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Il LE COMTE A. DE PONTMARTIN. 

d'isolement et de repos entre le monde et le 
jour du grand départ. 

Mais il ne faudrait pas croire que ce repos 
ressemblât en rien à l'oisiveté le plus souvent 
inerte et ennuyée de la vie de campagne. L'er- 
mite des Angles avait gardé sa règle de travail et la 
fortifiante habitude d'écrire et de recevoir beau- 
coup de lettres. Chaque matin, à sept heures, il 
descendait dans son grand salon du rez-de-chaus- 
sée, qui lui servait en même temps de cabinet 
d'étude, et s'y tenait renfermé jusqu'à l'heure du 
déjeuner. L'après-midi se passait tout entière en 
promenade, sous ses beaux marronniers, en vi- 
sites faites ou reçues, en courses à Avignon ou 
dans les environs. Il était alors tout à tous, et 
avec quel entrain, quelle bonhomie, quel don 
heureux de s'amuser et d'amuser les autres de tout 
et de rien, avec quel charme de manières affables 
et de conversation enjouée et riche d'anecdotes : 
ils le savent, ils ne pourront jamais l'oublier 
ceux qui ne cesseront de pleurer son intimité per- 
due. Mais il fallait lui laisser ses matinées, « seul 
moment* disait-il, qu'il eût pour ses écritures »► 
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aimé? Hélas I je ne le puis pas dire: car, de son 
vivant, je n'avais jamais songé à les distinguer 
Tun de l'autre. 

Cette distinction est cependant nécessaire pour 
expliquer sa vie et nous le rendre tout entier. 
Homme de lettres, il le fut juscpie dans les 
moelles, non par besoin ou par un vain appétit 
de gloriole, mais par une vocation innée et 
sérieuse qui n'avait pas trouvé en soixante ans 
le temps de se satisfaire. Mis au travail de très 
bonne heure par un frère de son père, un lettré 
comme les collèges d'autrefois en faisaient tant, 
Armand de Pontmartin lisait Virgile à livre 
ouvert à douze ans. Un autre de ses oncles, 
M. le marquis de Cambis, frère de sa mère, qui 
comptait parmi ses folies de jeunesse d'avoir 
publié avec Renouvier une traduction d'Homère 
encore estimée, s'intéressait aussi très vivement 
au jeune prodige. On comprend que lorsqu'il 
vint prendre place parmi les externes du collège 
Saint-Louis, un élève ainsi préparé n'eut pas de 
peine à figurer au premier rang de sa classe. 
Les concours universitaires des dernières années 
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vernement qui prenait pour ministres les maîtres 
illustres qu'il avait si souvent applaudis en 
Sorbonne, le jeune lauréat des concours géné- 
raux avait bien vite été salué comme la plume 
de combat et le défenseur attitré de l'opposition 
légitimiste. 

C'est dans la Gazette du Midi, comme M. Charles 
Gamier, rédacteur en chef de ce journal, est 
venu le rappeler éloquemment sur sa tombe, 
qu'il fit ses premières armes. Bientôt la Quoti- 
dienne, VAlbum d'Avignon, la Mode et d'autres 
organes royalistes de Paris et de la province se 
disputèrent sa collaboration. Il la prodiguait à 
tous, tour à tour ou même à la fois. On y trouve 
des articles de polémique locale, des charges à 
fond contre la politique du temps, des comptes 
rendus de livres ou de théâtre, des scènes 
comiques, de petits romans, des vers dont 
Byron et Musset auraient pu réclamer l'inspira- 
tion, toute la floraison épanouie et charmante 
d'un rare esprit merveilleusement cultivé. Paris 
ne pouvait tarder à nous le reprendre. La Revue 
des Deux Mondes le compta parmi ses rédacteurs 



Tlll LE COMTE A. DE PONTMARTIN. 

fondé et dirigé par M. Alfred Nettement. Il faut 
bien croire que cette revue était peu lue en 
dehors de son cercle de mamans et de jeunes 
filles, car aucune plainte, aucune réclamation, 
ne' s'étaient fait entendre. Dès lors l'anteur 
s'était cru autorisé à conclnro que l'œuvre était 
innocente et la critique anodine. Lui-même n'a 
pas tardé & reconnaître son erreur et s'en est 
noblement repenti. Que pouvait-on demander 
de plus? 

On vient de répéter cependant, dans plus d'uo 
journal, que les Jeudis de madame Ckarbonneau 
ont jusqu'au dernier jour fermé à Pontmartin 
les portes de l'Acadéoiie française. Rien n'est 
moins exact. D'abord pour avoir le droit de dire 
gu'on a empêché quelqu'un d'entrer, il faudrait 
établir que ce quelqu'un est venu gratter à la 
porte. Or c'est ce que nous n'avons jamais pu 
obtenir de lui. Je dis nom, parce que j'aurais 
ambitionné pour mon vieil ami cet honneur, 
d'ailleurs si mérité. Deux fois, en son absence, 
j'ai été chargé de lui demander s'il était dans 
l'intention de poser sa candidature pour un 
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de minutes le public serait gagaé. Ce fut en 
vain que M. le comte d'Haussonville lui faisait 
dire par un ami commun qu'il se tenait à sa dis- 
position pour se mettre en rapport d'abord avec 
l'Académie pour sa candidature, puis avec le 
public pour le jour de la réception. Ge fut en 
vain que l'évéque d'Orléans lui écrivait qu'O 
serait heureux de revenir à l'Académie le jour 
où il s'agirait de voter pour lui '. Rien n'y fit, 
et la discussion se termina entre nous par un 
jeu de mois dont il était d'ailleurs très contu- 
mier. Gomme je lui énnmérais la majorité cer- 
taine qui l'attendait au palais Mazarin : a Oui, 
me dit-il avec tristesse, Uy aurait même une voix 
de trop, c'est lamiennel » 

Bien qu'il ait beaucoup écrit, et de toutes 
parts, et dans tous les genres, l'œuvre impor- 
tante de Pontmartiu sera toujours sa longue 
collaboration à la Gazette de France, c'est-à-dire 
les onze cent cinquante A'atnec/û littéraires qu'il a 
publiés. Le titre de Causerie qu'il leur a donné 

1. Lettre! de monseigneur Dupanloup, ivéque cCOrtiatu, 
publiées par l'abbé Lograuge. 




XII LE COMTE A. DE PONTMARTIN. 

de 1830 à 1890, c'est-à-dire du romantisme, 
qui eut ses premières ardeurs, jusqu'au natura- 
lisme qui eut ses dernières indignations V sera 
trop heureux d^avoir sous la main ces Mémoires 
si complets pour servir à l'histoire des livres 
de notre temps. S'il me fallait chercher dans le 
passé des comparaisons ou plutôt des analogies, 
je songerais à une sorte de Saint-Simon homme 
de lettres, vivant au milieu des auteurs comme 
l'autre vivait au milieu des courtisans, mêlé à 
tout, connaissant tout, racontant tout par le 
menu, non certes sans malice, ni sans parti pris, 
ni même sans une certaine pointe d'aristocratie, 
mais avec la bonne foi visible de la passion, 
avec une verve infatigable, et pour ses lecteurs 
avec l'heureuse surprise d'un esprit toujours en 
scène, et qui n'a pas l'air de s'en douter. Sans 
doute Sainte-Beuve pénètre plus avant dans les 
viscères du sujet; mais combien valent la peine 
d'être ainsi livrées à l'autopsie? Et combien est 
inutile et répugnante une telle méthode appli- 

1. Voyez dans la Gazelle de France du 14 mars, la cau- 
serie sur la Bêle humaine de M. Zola. 
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On n'aurait jamais songé, aux Angles, il y a 
peu d'années, à faire une lista pour le conseil 
municipal sans que son nom ne fût en tête. 
Bien qu'il n'eût ni le goût ni de particulière 
aptitude pour les affaires, il lui advint, bien à 
son insu, d'être maire de sa commune et con- 
seiller général de son canton. Ce scandale ne 
pouvait durer plus longtemps sous le triste 
régime oii nous sommes tomhés. On suscita 
contre lui un politicien de sous-préfecture, 
absolument inconnu des électeurs, mais qui ne 
devait pas tarder à se faire connaître. La cam- 
pagne fut menée avec un succès d'autant plus 
facile que Pontmarlin ne fît même pas à son 
adversaire l'honneur de se défendre. Tous les 
grands moyens furent mis en réquisition, tant 
par les jacobins que par les fonctionnaires. 
Lorsque, comme il arrive à peu près partout 
aujourd'hui, l'accord est fait entre la force 
administrative et la force révolutionnaire, il n'y 
a guère de victoire possible pour les conserva- 
teurs. C'est trop de deux! Un des traits ignobles 
et plaisants de cette élection mémorable fut 
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La dernière fois que j'ai vu mon vieil ami, 11 
n'avait plus que sept jours à vivre. Sans ma- 
ladie bien caractérïsée, mais d'une faiblesse 
extrême et ne prenant aucim aliment solide, il 
n'était pas alité et se tenait dans le grand salon 
où sa vie s'est écoulée, en face de trois fenêtres 
qui donnent sur la riche vallée du RhAne. Son 
senl exercice se bornait depuis quelques jours à 
se traîner d'un fauteuil à l'autre. Quand il me 
vit, il ^iut le plus vite qu'il put s'asseoir à mes 
cAtés. 11 m'annonça avec une parfaite sérénité 
sa mort pour un des jours de la semaine qui 
allait s'ouvrir. « Je n'ai pas attendu, ajouta-t-il, 
le dernier moment pour me mettre en règle 
avec le bon Dieu. Le P. B... vient me voir souvent 
et je me confie à lui avec délices. Ah! mon 
ami, quels hommes vraiment da Dieu! Queis 
consolateurs I. . . » Je le louais avec toute l'effusion 
d'une amitié chrétienne, puis j'essayai de lui 
parler de ses travaux, des livres nouveaux et du 
buste donné par souscription, que je voyais en 
face de moi. Pontmartiu redevint aussitôt le 
charmant causeur qu'il a toujours été. Je me 
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Et maintenant, mon cher Armand, que j'ai 
confié ta mémoire au souvenir pieux de tes 
lecteurs habituels, la plume m'échappe et mes 
yeux se voilent en l'adressant Tadieu suprême 
d'une amitié qui a fait le charme de ma vie pen- 
dant près d'un demi-siécle et qui va manquer si 
cruellement à mes dernières années. 

LÉoPOLD DE Gaillard. 



Bollène (Vaucluee). 



2 AVANT-PROPOS. 

fait. D'ailleurs, comment un programme me 
serait-il possible aujourd'hui? Si je disais 
que, selon moi, l'idéal en littérature est d'être 
simple et naturel sans être commun, on me 
prouverait, chiffres en main, que de nos jours, 
les gros succès sont pour les œuvres dont les 
auteurs trouvent moyen d'être à la fois pré- 
tentieux jusqu'au galimatias et grossiers jus- 
(ju'à l'ordure. Si je faisais mine de remonter 
à la tradition, on me répondrait qu'il n'y en 
a pas, par la bonne raison que rien n'existait 
avant Salammbô^ Nana, Sapho et la Fille 
Élisa, Si j'invoquais les lois du goût, on me 
dirait : « Le goût ! où prenez- vous le goût? 
vieux bonhomme, parlez du vôtre; le nôtre 
est diamétralement contraire. » Si j'en appe- 
lais au bon sens, on me citerait aussitôt plus 
de vingt noms fort en crédit qui relèvent de 
l'Académie de Charenton bien plutôt que de 
l'Académie française. ËnGn, si je risquais le 
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moin; le témoin, entendons-nous bien, rien 
que le témoin, le spectateur attristé et inutile. 
A de rares intervalles, des catastrophes fou- 
droyantes et imprévues, im mouvement de 
recul dans Tesprit public, parurent se prêter 
à une réaction dans le sens de mes opinions 
et de mes espérances. L'illusion dura peu. 
En somme, je ne puis me flatter d'avoir pris 
une part active à la littérature contemporaine 
autrement qu'en me faisant traiter de routi- 
nier, de voltigeur d'ancien régime, de rabal- 
joie et de trouble-fête, — avec accompagne- 
ment d'une grêle de sarcasmes, — chaque 
fois que je manquais de respect à une idole, 
ou que j'essayais de protester contre un nou- 
veau symptôme de dépravation et de déca- 
dence. Contribuer par ses attaques au succès 
d'un auteur dangereux et d'une œuvre immo- 
rale, est-ce de l'autorité? est-ce de l'in- • 
fluence? Ce serait dans tous les cas de l'in- 
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pruDté à Thomas, l'autre à Lemierre, et, à 
propos d'un vers qui lui sembla imité de Jean- 
Baptiste Rousseau, il engagea Lamartine à 
se rapprocher un peu plus de son admirable 
modèle. 

A la même époque, éclata, comme une 
fumée dans un ciel nocturne, la vogue extraor- 
dinaire du vicomte d'Arlincourt ; le troisième 
vicomte acquis à la gloire après Bonald et 
Chateaubriand, comme lui dirent les flatteurs 
et les mauvais plaisants. Cette vogue fut éphé- 
mère. On ne tarda pas à se raviser et dès lors on 
ne voulut pas qu'il fût dit que l'on avait pris 
un moment au sérieux ces phrases dé mélo- 
drame et ce style hérissé d'inversions. Il n'en 
est pas moins vrai que le Solitaire s'était em- 
paré de toutes les imaginations. Douze éditions 
en six mois, l'équivalent du centième mille 
en 1890; cinq ou six théâtres s'ouvrant au 
mystérieux ermite du Mont-Sauvage. Grâce 
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mode, et dont la célébrité battait son plein. 
Comme Béranger, mais avec plus de mesure, 
il personnifiait l'alliance du jeune libéralisme 
avec les souvenirs et les regrets bonapartistes. 
Ses Messéniennes, publiées par le libraire 
Ladvocat, et étalées, galerie de Bois, en assez 
mauvaise compagnie, avant la désinfection 
du Palais-Royal, se vendaient par milliers. 
Son Ecole des Vieillards eut cette bonne for- 
tune que Talma s'engoua du rôle de Banville 
et que Ton vit pour la première fois son nom 
uni dans la même pièce à celui de made- 
moiselle Mars. Détail curieux et triste : La- 
martine lui adressa une épitre en beaux vers 
où il l'engageait à se méfier des excès de la 
liberté. Delà vigne, dans sa réplique, conseilla 
à Lamartine de se tenir en garde contre le 
fanatisme religieux. Or, Delavigne, mort en 
4843, ne dépassa jamais les limites du plus 
sage orléanisme. Lamartine, en 1848, se fit 



18 AVANT-PROPOS. 

des reines adultères et des forçats; le culte 
de plus en plus lyrique de l'épopée impériale 
et de Napoléon Bonaparte, Soleil dont il éiaii 
le Memnon;V ode A la Colonne^ à propos d'un 
incident soulevé par l'ambassade d'Autriche, 
rien de tout cela n'était fait pour plaire aux 
premiers patrons du poète : mais enfin, les 
grandes lignes demeuraient provisoirement 
intactes. On pouvait croire à un dernier bouil- 
lonnement de jeunesse, à une exubérance de 
sève fermentant sous l'écorce d'un chêne, à la 
fièvre d'une imagination, pressée de jeter sa 
gourme. Le poète avait le droit de dire que, 
dans sa pensée, le libéralisme littéraire était 
le complément des libertés politiques, inau- 
gurées par la monarchie de 1814 ; il pouvait 
ajouter que ce romantisme dont on le pro- 
clamait déjà l'initiateur et le chef s'accordait 
parfaitement avec cette monarchie, puisqu'il 
ressuscitait la poésie du passé, renouait la 
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dent à nos ingratitudes en redoublant de 
patriotisme. Si quelque chose avait pu réparer 
l'irréparable, c'était la sagesse de Louis-Phi- 
lippe, sa résistance aux passions anarcliiques, 
rhabileté avec laquelle il sut maintenir la 
paix au dedans et au dehors et nous donner 
malgré tout le gouvernement au gr^id air 
et au grand jour. Par malheur, à cdté de la 
royauté nouvelle que la révolution de 1830 
élevait sur le trône vacant, il y avait la révo- 
lution elle-même, l'esprit ou le venin révo- 
lutionnaire, que la monarchie de 1814 avait 
ajourné sans le vaincre et auquel les jour- 
nées de Juillet ouvraient une carrière nou- 
velle. Sans entrer dans la politique, on peut 
dire qu'il pervertit le romantisme, compro- 
mit la littérqiture et mit un ver dans le ca- 
lice de cette fieur qui venait de s'épanouir. 
Qu'elle était charmante, celte fleur du ro- 
mantisme à son aurore! Adressons-lui ini 
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même, à cette heure fugitive de la Piétadeet 
du Cénacle. C'était un enchantement. Pas 
un souffle impur n'avait encore passé sur ces 
Ames qui nous semblaient sincères. Le fais- 
ceau n'était pas brisé; chacun prenait sa pari 
du succès de son voisin ; on aurait eu peine 
h nous persuader que Sainte-Beuve et Alfred 
de Vigny n'étaient pas religieux jusqu'au 
mysticisme. Les amours chevaleresques 
s'épanchaient en toutes sortes d'hymnes, de 
stances, d'élégies, d'idylles, j'allais dire de 
cantiques, sans compromettre tes idoles. 
Laure et Béatrix régnaient en souveraines 
sans avoir à craindre l'encens de leurs sujets. 
Marion Delprme était purifiée. On eût dit 
que les vierges, les anges et les saints scul- 
ptés sur le fronton de nos cathédrales allaient 
revivre, s'animer, prendre la parole et bénir 
la ville de sainte Geneviève. C'est dans ii's 
Consolations de Sainte-Beuve, aujourd'hui 
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forte pour dompter les caractères, émousser 
les froissements, apaiser les désaccords, 
triompher des vanités, et maintenir l'har- 
monie dans la diversité, l'unité dans la va- 
riété. Aussi, au bout de moins d'une année, 
quelle dispersion! que de ruptures, dont 
quelques-unes eurent l'acrimonie d'une dé- 
claration de guerre I Quel déchet, de Hernani 
au Roi s'amuse et à Marie Ttidor! Quel iso- 
lement autour de M. Hugo, forcé de se 
créer au rabais un nouveau public, et de 
nous remplacer par des rapins et des bou- 
zingots ! 

Ici j'ouvre une parenthèse. Les témoins de 
l'apolhéoselinaleetdes triomphales obsèques 
de M. Hugo auraient peine à se figurer à quel 
point il fut impopulaire pendant presque 
toute la durée du règne de Louis-Philippe, 
Le parti légitimiste en nombre, grossi de 
tous les mécontents et de tous les esprits 
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les Rayons et les Ombres, Ruy-Blas, les Chants 
du crépuscule... peines perdues 1 Le grand 
poète ne ramenait à lui ni la foule ni l'élite. 
Les femmes restaient fidèles à Lamartine et 
portaient aux nues Jocelyn. A dater do 1835, 
une partie de la jeunesse fît d'Alfred de 
Musset son poète favori. Vers cette époque, 
M. Hugo donna la mesure de son orgueil : 
jaloux des succès dramatiques d'Alexandre 
Dumas, il iniroduîsit au Journal des Débalx 
un nouveau venu, M. Granier de Cassaguat, 
à condition qu'il y débuterait par deu\ 
articles où il prouverait que le théâtre de 
Dumas vivait d'emprunts ; que, par exemple, 
la scëne HHenn lll oîi le duc de tiuise 
meurtrit le bras de la duchesse pour la 
forcer d'écrire à Saint-Mesgrin et de lui 
donner un rendez-vous, était copiée dans 
l'Abbé, de Walter Scott; que le monologue 
de Sentinelli, dans Christine, 
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■ne détermine ; on ne se livre pas ainsi deux 
fois! 

« Puis, la scène effrayante entre le comte et 
le duc, suivie de l'arrestation; et, dans Chris- 
tine, l'arrestation de Monaldeschi à la suite 
de la scène très dramatique avec Sentinelli. 

Ce fut bien pis, lorsque le roi Louis-Phi- 
lippe, qui n'était ni romantique ni même 
poétique, nomma, bien malgré lui, M. Victor 
Hugo pair de France sur les instances de la 
duchesse d'Orléans, à qui le poète avait per- 
suadé que c'était un des vœux les plus chers 
du mari qu'die pleurait. Cet épisode se 
compliqua, peu de temps après, d'un scan- 
dale qui eut son côté comique. Le nouveau 
pair de France, de plus en plus oublieux du 
mam'èus date lilia plenis d'un de ses premiers 
recueils lyriques, fut surpris en criminelle 
conversation avec la femme d'un peintre, qui 
eut son jour de célébrité. Ce peintre, M. B..., 
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moîselle Rachel d'avoir ressuscité Melpo- 
mëne et de nous avoir rendu la vraie poésie, 
la vraie tragédie françaises, trop longtemps 
interceptées par le drame romantique. 

Si j'insiste sur ces détails, si j'ai lair de 
concentrer sur M. Victor Hugo les ravages 
exercés par l'esprit révolutionnaire, c'est 
que je trouve en lui, à une des cimes de la 
poésie contemporaine, le type le plus com- 
plet et le plus illustre des victimes de ces 
ravages. Ils s'opérèrent de deux façons, sur 
les intelligences et sur les destinées. Ceci 
mérite explication. 

Certes, si routinier, si traditionnel que je 
puisse être, à Dieu ne plaise que je mécon- 
naisse la prodigieuse expansion et comme 
l'explosion de talents qui suivit la révolu- 
tion de Juillet! Les noms se presseraient au 
bout de nia plume , si je ne voulais me borner. 
La littérature eut, pour ainsi dire, deux 
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justice aux hommes de talent, je crois pou- 
voir affirmer que tous ou presque tous au- 
raient gagné beaucoup plus que perdu, si 
la révolution, à la suite des journées de 
Juillet, n'avait pas repris, et cette fois pour 
toujours, son œuvre de plus en plus dissol- 
vante. Je suis forcé de me borner à un cer- 
tain nombre de nos célébrités contempo- 
raines : Chateaubriand, qui passa les vingt 
dernières années de sa vie à gâter ses ter- 
ribles Mémoires, en aurait certainement 
retranché les pages violentes, ou plutôt il 
n'eût pas eu sujet de les écrire. Sans abuser 
de l'histoire conjecturale, on peut supposer 
que le génie batailleur de Lamennais, 
n'étant pas émancipé par une révolution, et 
ne rêvant pas l'alliance de cette révolution 
avec la religion catholique, n'aurait pas 
rompu avec l'Église, et alors... oh! alors, 
nous n'aurions pas eu le navrant spectacle 
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Fourîer et consorts. Sans pouvoir m'appuyer 
sur des preuves mathématiques, il me semble 
que Balzac aurait été tout autre. Sainte- 
Beuve ne serait pas allé jusqu'à l'athéisme 
officiel, et, soit dit en passant, TAcadémie 
française n'aurait pas eu à subir le scandale 
public de cinq ou six enterrements civils. 
M. Guizot aurait pu être ministre sous 
Henri V comme sous Louis-Philippe, et 
obtenir ses magnifiques triomphes de tri- 
bune. Dans tous les cas, qu'auraient été les 
contrariétés ou les regrets d-une ambition 
moins complètement satisfaite, comparés 
aux amères tristesses de la chute, aux dou- 
leurs patriotiques de cette vieillesse pro- 
longée au delà des limites ordinaires, qui le 
fit assister aux désastres de la France, à 
l'invasion, à la perte de deux provinces, à 
l'effroyable rançon, aux crimes de la Com- 
mune et, finalement, à la ruine de nos espé- 
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demander si la révolution, au lieu de les 
seconder, ne les* a pas desservis, en un temps 
et dans un pays où la liberté est si perfide et 
si accapareuse, Tautorité si fragile et si me- 
nacée. S'ils se sont trompés, jamais erreur 
plus généreuse n'égara de plus nobles âmes. 
Quoi de plus séduisant que cette idée, au 
moment où la révolution essayait de préva- 
loir contre TÉglise et supprimait ce prétendu 
régime du trône et de l'autel, qui avait servi 
de prétexte à tant de calomnies, la combattre 
avec ses propres armes, isoler Tautel, tour- 
ner le dos au trône, prouver aux générations 
nouvelles que la liberté n'effraie pas la reli- 
gion, qu'il lui sied mieux d'être libre et mili- 
tante que protégée et asservie? C'est très beau 
en théorie ; mais la réalité et nos souvenirs 
personnels nous forcent d'en rabattre. Mon- 
talembert lui-même et Lacordaire, ces types 
incomparables de piété, de vertu, de loyauté 
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qui êtes aux cieux! » Et Montalembert ! s'il 
est vrai, comme on l'assure, que sa dernière 
parole ait été une protestation contre le Con- 
cile et le Vatican, comment ne pas se méfier 
d'une doctrine qui passe ainsi d'un extrême 
à l'autre, et finit par refuser à la papauté 
le nécessaire après lui avoir prodigué le 
superflu î 

D'ailleurs, pour revenir à notre pauvre lit- 
térature, supprimez la révolution : man- 
quera-t-il un chapitre aux immortels Moines 
d'Occident? Manquera-t-il une page aux ad- 
mirables Conférences? 

Je m'arrête. La liste serait trop longue et 
ramènerait toujours le même refrain. Que 
serait-ce pourtant, si je parlais de l'énorme 
déperdition de forces non moins prodigieuses, 
que je résume dans un nom : Alexandre 
Dumas? du gaspillage de tous ces talents si 
variés, réduits à l'état d'amuseurs et condam- 
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George Sand, Eugène Sue, Théophile Gau- 
tier et généralement tous les feuilletons 
publiés sous Louis-Philippe, elle aurait ap- 
plaudi avec transport et aurait volontiers 
fourni les bûches. J'en fis l'expérience, 
ainsi que je l'ai dit ailleurs, dans VOpi- 
uion publique, où des articles sévères, non 
pas sur des œuvres ouvertement immo- 
rales et impies, mais sur Notre-Dame de 
Paris, sur Raphaël, sur les Girondins, sur 
M. Thiers et M. Mignet, me valurent un suc- 
cès de salon et même de boulevard. Mon 
erreur fut de croire que des circonstances 
analogues et même infiniment plus graves, 
des leçons plus douloureuses, des scènes plus 
sanglantes, des désastres plus effroyables, 
amèneraient une réaction analogue, et que, 
au lendemain du siège, de l'invasion et de 
la Commune, à la faveur d'élections profon* 
dément monarchiques, nous allions tons, en 
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socialiste, et que ces défauts furent aggra- 
vés encoi'e et envenimés par la malheureuse 
invention d'un empire libéral qui émancipait 
toutes les haines sans en désarmer aucune, 
ne ramenait au gouvernement ni les proscrits 
de 1851 ni les amnistiés de 1859 et permet- 
tait à ses ennemis de s'otTrir tout un arriéré 
de démolitions. Le même sentiment de res- 
pect, dirigé vers un autre horizon, m'empêche 
de rechercher trop curieusement si la réac- 
tion que j'espérais n'aurait pas été l'inévi- 
table conséquence du rétablissement de la 
monarchie. Non, nous avons bien assez de 
nos tristesses, de nos humiliations présentes, 
sans y ajouter l'amertume de nos regrets et 
de nos plaintes, adressées à un tombeau. Ce 
qui est positif, c'est que l'avortement des 
illusions royalistes en 1871 et 1873, les divi- 
sions du parti conservateur, les fautes de nos 
amis et les élections révolutionnaires de 1 87fi 
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des lettres cette effrayante émulation du plus 
f&tt en plus fort. Remarquons aussi, pour 
être tout à fait juste, que le mal remonte 
aux belles années de l'empire. Je ne citerai 
qu'un nom et une phrase, mais quelle phrase 
et quel nom ! Gustave Flaubert est de plus en 
plus le dieu de l'école nouvelle, et sa divinité 
menace de détrôner celle du père Hugo. 
Madame Bovary^ on le sait, fut poursuivie 
devant la police correctionnelle par un avo- 
cat général qui, grâce à un hasard bien rare, 
était en même temps membre de la société 
de Saint- Vincent-de-PauJ. Si j'avais été un 
de ses juges, je ne l'aurais peut-être pas con- 
damnée pour les scènes un peu trop vives 
que signala M. Ernest Pinard. Hélas ! depuis 
lors, nous en avons vu bien d'autres. Mais je 
lis à la page 52 : « Courbé sur son assiette 
remplie et la serviette nouée dans le dos 
comme un enfant, un vieillard mangeait, 
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fautes, des imprudences que j'ai commises 
et qui amenèrent des crises dans ma vie lit- 
téraire. Mais, arrivé à cette dernière page, je 
me contente d'évoquw un souvenir. Je 
n'avûs pas vingt ans quand j'assistai au nou- 
veau triomphe de la Révolution. Il y a de 
cela près de deux tiers de siècle. Depuis lors, 
je l'ai toujours haïe et comballue ; et, comme 
elle a été presque constamment victorieuse, 
j'ai toujours figuré parmi les vaincus. Bien 
des gens d'assez mauvais renom ont traduit 
en assez mauvais français le Vie viclis de 
notre aïeul Breitnus. Je me console en son- 
geant que Brennus aujourd'hui s'appelle 
Constaiis ou Thévenet. 

A. DE PONTMABTIN. 

Les Angles, 15 février 1890. 
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teur de la Revue des Deux Mondes et com- 
missaire du roi près te Théâtre-Français. 
Ce cumul ne lui déplaisait pas, mais l'em- 
barrassait, et voici pourquoi : l'altiëre Bévue 
avait alors pour critique ordinaire et extraor- 
dinaire le terrible Gustave Planche, qui était 
devenu l'oracle de la maison. On ne pouvait 
l'accuser de sacrilier aux Grâces. Son cynisme 
de malpropreté était proverbial sur toute la 
rive gauche et sous les galeries de l'Odéon. 
Sa passion pour madame Dorval, qui le con- 
solait de ses rigueurs en lui payant des cachets 
de bain, le rendait grossièrement injuste pour 
mademoiselle Mars, qui se vengeait en femme 
d'esprit. Un jour on vintlui dire que Planche 
avait la gale : x II se sera donc mordu ! » 
s'écria-t-elle. Une autre fois, on discutait en 
sa présence la question de savoir si Planche 
était le lils du pharmacien de la Chaussée- 
d'Ântin ou de l'auteur du célèbre dictionnaire 
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était de la dictature et que ses arrêts avaient 
force de loi. J'avais employé le mot superbe 
dans le sens de tt-ès beau (un temps superbe); 
M. de Mars, le soufTre-douleurs et le Tristan 
l'Herraite de M. Buioz, me prit à part, et me dit 
tout doucement : « M. Planche n'admet le 
mot svpei'be que dans le sens ^'orgueilleux. » 
Mais ici s'élevait une difficulté. Le direc- 
teur de la Revue, malgré son amabilité bien 
connue, n'était pas fâché que son critique 
attitré distcibu&t ses coups de trique à tort et 
à travers, qu'il appelât Victor Hugo un fou, 
Alexandre Dumas un bateleur, Casimir De- 
lavigneun ramolli et Scribe un idiot, de même 
qu'il qualifiait Ingres de radoteur, Delaroche 
de crétin, Scheffer de gâcheur et Horace 
Vemet de gâteux. Mais le commissaire du 
roi près le Théâtre-Français ne pouvait, en 
conscience, froisser les auteurs en vogue et 
les comédiens en vedette. Si peu irritable, 
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à Saint-Pétersbourg avec un très vif succès. 
Or M. Gustave Planche, brouillé avec Musset 
pour les beaux yeux de madame Sand, traitait 
parla prétention le charmant poète deRolla; 
il se déclarait décidé à ne pas dire un mot de 
son Proverbe j si on le représentait. Comment 
faire? Comment se tirer de cette situation 
complexe? C'est sur moi que M. Buloz jeta 
les yeux, — je devrais dire son œil pour être 
plus exact, — il me confia le soin de tran- 
cher ou de débrouiller ce nœud gordien. J'étais 
un nouveau venu; j'arrivais de ma province. 
On pouvait me supposer assez désireux de 
prendre pied à la Itevue^ pour me montrer 
plus accommodant, surtout en Thonneur 
d'Alfred de Musset que je connaissais depuis 
le collège et que j'admirais sincèrement, et 
d'Eugène Scribe, que je n'aurais pu taquiner 
sans ingratitude; car ses jolies miniatures du 
théâtre de Madame, — le Mariage de raison^ 
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et de Nimes. Mes articles jncandescenls 
m'avaient valu deux amendes de 1000 francs 
chacune, les compliments d'une vingtaine 
de douairières et de chevaliers de Saint-Louis, 
mon admission précoce à l'Académie de Vau- 
cluse, ob l'on parlait un peu le français 
et beaucoup le patois; admission disputée 
par le savant auteur d'un mémoire sur les 
origines d'une dent d'éléphant, trouvée par 
un pâtre dans les montagnes du Vivarais et 
remontant évidemment au passage d'Annibat. 
Bref, il me semblait que, sauf les attributs 
de joli garçon trop prodigués par Balzac à 
Lucien de Rubempré, je réunissais tous les 
titres désirables pour m'appeler, moi aussi, 
un grand homme de province à Paris. Commt; 
j'étais d'un cercle où le roi Louis-Philippe 
était traité comme Henri Rochefort traitait 
récemment le triumvirat Constans-Rouvier- 
Thévenet, et où le Journal des Débals restait 
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Contes it Espagne et d Italie et des premiers 
romans de madame Sand. Telle de ses phrases, 
relue après dix ou douze ans, me faisait encore 
battre le cœur : « Quel amour de la destruc- 
tion brûlait donc en toi? » des Lettres d'un 
voyageur, et v On dit que la poésie se meurt; 
la poésie ne peut pas mourir! » d'André. 
Écrire dans la Bévue, tire un jour mon nom 
à cAté de ces glorieuses signatures, c'était 
pour mon humble écritoire ce que le bâton 
de maréchal de France est pour la giberne 
d'un conscrit ; une ambition idéale, une chi- 
mère tellement au-dessus de mon mérite, 
que j'y pensais toujours tout en me repro- 
chant d'y penser; et voilà qu'une occasion 
favorable allait faire de cette chimère une 
réalité! 

Jugez de mon ravissement! Il me semblait 
que j'avais grandi de dix coudées; croissance 
prodigieuse, qui, ajoutée à ma taille, dépas- 
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y avait pourtant une exception : Théophile 
Gautier, mon voisin de table, qui appelait 
ce (Itner un dini!r à'entrainemenl. Romantique 
impénitent, fidèle à Victor Hugo, il était et 
demeura toujours réfractaire au génie et à 
la gloire de M. Scribe. — « Heureusement, 
me dit-il tout bas, la bourgeoise (c'est ainsi 
qu'il désignait madame Emile de Girardin) 
ne peut souffrir ni M. Scribe ni M. Buloz. 
J'aurai donc carte blanche, si la pièce est 
mauvaise, et soyez sûr qu'elle ne sera pas 
bonne. » 

Ce dîner, comme on peut aisément le 
croire, m'offrait un attrait tout particulier, à 
moi, nouveau venu, encore imprégné de 
naïveté provinciale, heureux de voir de près 
des hommes célèbres, et fort enclin, pendant 
cette lune de miel littéraire, à idéaliser dans 
leurs personnes ceux que j'avais admirés dans 
leurs ouvrages. La conversation de Jules 
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assez médiocres, était fort brillante. Aux 
avant-scènes et dans les premières loges, 
étincelaient les beautés à la mode, que mes 
voisins nommaient en se les montrant du 
bout de leur lorgnette. Tous ces détails pré- 
liminaires achevaient de m'exalter. Je me 
figurais que je faisais, moi aussi, partie de 
ce Tout Paris j constellé de célébrités et d'élé- 
gances, dont le bulletin, lu dans ma loin- 
taine solitude, m'avait si souvent fait tressail- 
lir d'une émotion indéfinissable. Je mourais 
d'envie que ie Puff fût un chef-d'œuvre, et, 
à force de le désirer, je m'en croyais «ûr. 
N'étais-je pas dans un de ces moments où 
rien ne semble impossible, où on dirait : 
«Le roi n'est pas mon cousin, » si le métier 
de roi n'était désormais trop pénible pour 
que la parenté fût bien désirable ? 

Le rideau se leva... Hélas!... avant la fin 
du premier acte, je compris qu'il fallait en 
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rires étaient des grimaces; les mois ou soi- 
disant tels ne dépassaient pas la rampe. Peu 
à peu, l'ennui descendait du lustre et enve- 
loppait la salle : mes voisins de stalle mur- 
muraient ; « Quel four! A quoi bon refaire 
et gâter le Charlatanisme? Une jolie minia- 
ture vaut mieux qu'un mauvais tableau. » 
Quand le rideau fut tombé sur le cinquième 
acte, le Puff en avait fait autant. Provost 
vint nommer l'auteur; les claqueurs furent 
seuls à applaudir. L'orchestre et le parterre 
fardèrent un silence poli. Une vigoureuse 
bordée de sifÛets eût été préférable. Â la 
sortie, Théophile Gautier me dit : « Je vous 
plains. » 

Il n'eut pas longtemps à me plaindre. Cette 
lamentable première avait lieu le 16 février 
1848. L'année était bissextile. J'avais quinze 
jour devant moi; je résolus d'employer la 
première semaine h étudier les arcanes de 
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Pourtant, que sait-on? Le roi est d'une sé- 
curité et d'une obstination qui m'effraient. 
M. Guizot se figure que, lorsque l'on a pour 
soi la majorité des Chambres, on est invul- 
nérable. Je sais pertinemment que le préfet 
de la Seine et le préfet de police ne partagent 
pas leur confiance... Dans tous les cas, c'est 
curieux... viens! » 

C'était très curieux, en effet; quelque 
chose comme FébuUition d'une chaudière, 
avant qu'elle éclate ou que l'eau bouillante 
se refroidisse. Cependant, il me sembla qu'il 
y avait encore bien des chances pour tjue la 
crise se terminât à l'amiable. Seulement, je 
me dis : « Attendons jusqu'à demain pour 
commencer mon article, j'en serai quitte 
pour travailler une heure de plus par jour, et 
j'arriverai à temps... Aujourd'hui, l'anxiété 
générale paralyserait mes moyens, et j'ai 
besoin de toute ma liberté d'esprit pour 
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et ne promettait qu'un succès d'estime, quoi- 
que l'auteur ne comptât que des amis dans 
la salle. Samson s'était borné à indiquer sans 
relief les effets de son rôle ; il se réservait pour 
être merveilleux le lendemain. En revanche, 
ce lendemain fut un éclatant triomphe. Quel 
splendide ensemble ! Exquise, Madeleine 
Brohan, dans toute la fraîcheur de sa beauté 
printanière ! Régnier étincelant de verve et 
d'esprit dans Destournelles ! Deux artistes de 
premier ordre, Delaunay et madame Nathalie , 
dans deux rôles secondaires, et, par-dessus 
tout, Samson, encore plus parfait que dans 
Bertrand et Raton, 

Je courus au foyer pour féliciter Sandeau, 
qu'entouraient ses amis, les habitués de son 
modeste salon, de son hospitalité charmante ; 
les peintres Gérôme, Gleyre, Hamon, Paul 
Huet; le marquis de Belloy, Ponsard; les 
musiciens, Louis Lacombe, Edmond Mem- 
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crites sur ces sombres murailles! le grand 
Coiidé, le duc d'Enghien, Rovîgo, Napoléon 
Bonaparte, le 24 février, le 2 décembre, Na- 
poléon III ! 

J'avais pour compagnon, dans cette visité, 
Théodore Muret, mon collaborateur à VOpi- 
nion publique^ où il rédigeait tant mal que 
bien le feuilleton dramatique. Un type, ce 
Théodore Muret ! Figurez- vous un profil en 
lame de couteau, un front tellement fuyant 
qu'on ne savait où le rejoindre, un menton 
en retrait, englouti dans une grosse cravate 
à carreaux, un nez pointu, ou plutôt aigu, 
qui semblait toujours occupé à flairer une 
idée absente, et qui ne trouvait qu'une prise 
de tabac; un œil atone, myope à ce point 
que, lorsqu'il écrivait, on eût dit que ce ter- 
rible nez allait crever son papier. Sa mise 
complétait sa physionomie ; un faux col dé- 
mesuré qui remontait au-dessus des oreilles ; 
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avoir consacré un panégyrique en douze co- 
lonnes, ajoutait en guise de mot de la fin : 
« Elle sera jouée... jouée... jusqu'à son 
titre! » 

Mais voici le trait original et caractéris- 
tique : Théodore Muret employait, chaque 
année, cinquante- deux feuilletons à lancer 
l'anathème aux immoralités du théâtre con- 
temporain ; et, dans ses revues, lorsque arri- 
vait l'inévitable et fastidieux défilé des pièces 
en vogue, il trouvait moyen d'être plus indé- 
cent et plus décolleté que les scènes qu'il 
parodiait. 

Chemin faisant, il me dit — ce qui n'était, 
hélas I que trop vrai : « Savez-vous que ce 
scélérat (Louis Bonaparte) rend, à son insu, 
un fameux service à notre malheureuse Opi- 
nion publique j qui est restée, par malheur, 
une opinion particulière? (Ici un rire en de- 
dans, comme pour souligner son bon mot.) 
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f)arts. Mon excellent ami Léo de Laborde me 
prit à part, et me dit à demi voix : « A quel- 
que chose malheur est bon. Nous sommes 
ici une douzaine de députés, venus de tous 
les points de Thorizon politique; extrême 
«droite, droite modérée, fusionistes, centre 
droit, centre gauche, républicains de la plaine 
«t de la montagne... Eh bien, tous désor- 
mais sont du même avis; tous pensent 
«omme moi que la monarchie légitime peut 
seule nous réconcilier et nous sauver. Il n'y 
a pas jusqu'à Bixio, le fougueux révolution- 
naire, qui ne soit aujourd'hui aussi royaliste 
que vous et moi. » A l'instant même, M. Bixio 
rentrait de sa promenade. Après une bordée 
d'injures à l'adresse du Néron de Gérolstein, 
il dit à Léo de Laborde : « Mon cher collègue, 
je vous honore, et je ne voudrais pas vous 
déplaire ; mais c'est plus fort que moi, j'aime 
encore mieux ce qui passe et ce qui va se 
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propre, dans leur cuisine parlementaire, qui 
n'avaient gagné à l'avènement de la répu- 
blique que le harnais de soldat-citoyen, des 
nuits de corps de garde, des coups de fusil 
sur les barricades de Juin, et, par suite de 
la détresse publique, la certitude de ne pas 
vendre leurs tableaux, de ne pas faire jouer 
leurs opéras ou leurs pièces, de voir les di- 
recteurs de théâtres prodiguer les billets 
de faveur afin que leurs salles ne fussent pas 
semblables aux déserts de TArabie Pétrée, — 
étaient tout aussi furieux que les prison- 
niers de Vincennes. 

Ici j'ouvre une parenthèse. En ce temps- 
là, nous étions tous si pauvres, que ceux 
d^entre nous qui avaient leurs entrées à un 
théâtre quelconque les cultivaient avec soin. 
J'étais devenu un des fidèles habitués du 
Théâtre-Italien. Ce qu'il avait de charmant, 
c'est qu'on y aspirait un parfum de bonne 
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aristocratique et les Funambules. N'ayant 
pas le temps de faire profiter de cette au- 
baine un de ses amis ou de ses collègues, il 
avait tout simplement amené sa bonne, — 
probablement sa servante maîtresse, et cette 
bonne, qui n'était pas même un cordon bleu, 
venait de s'asseoir dans une première loge, à 
la place oti trônaient, peu de temps aupara- 
vant, la duchesse de Langeais, la marquise 
d'Espard et la vicomtesse de Beauséant, 

triomphe de la démocratie, voilà de 
les coups! 

Je ferme la parenthèse et je rentre dans le 
salon de Jules Sandeau. Tous ou presque 
tous les membres de ce groupe avaient une 
valeur et un nom. Je veux profiter de l'occa- 
sion pour vous faire les honneurs de ceux 
que j'ai le mieux connus. 

Le maître de la maison d'abord : Jules 
Sandeau avait, en ce moment, quarante et 
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lue! clinquant, malgré l'ébloaissante palettt.- 
(le Théophile Gautier et la fantaisie élince- 
lante de Méry, Jules Sandeau était arrivé bon 
premier. Beaucoup plus tard, quand i! fut 
de l'Académie française, un absurde et gro- 
tesque personnage dont on a voulu taire, 
après sa mort, un grand homme, trouva plai- 
sant de nous dire que, dans l'association ori- 
ginelle de madame Sand et de Sandeau, c'est 
lui qui avait été la femme par l'infériorité et 
la faiblesse, le lierre soutenu par l'ormeau. 
Rien de moins vrai. Les qualités étaient diffé- 
rentes, les deux talents incompatibles. Je 
crois bien que l'auteur d'Indifina, après la 
séparation, n'aurait pas été fâchée que Jules 
Sandeau, brutalement congédié, fit preuve 
d'imnuissance. Elle n'eut point cette odieuse 
satisfaction. Son génie, en somme, fut si 
peu viril, qu'elle reçut tour à tour l'em- 
preinte d'Alfred de Musset, de Lamennais, 
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de Pierre Leroux et qu'elle apporta dans ses 
tictious, dans ses sophismes, dans ses folies, 
dans ses audaces, le trait caractéristique des 
femmes, qui réussissent à mentir en affec- 
tant de se croire sincères. D'ailleurs, dans 
cet énorme répertoire, que d'alliage ! Que 
de pages vides, inintelligibles ! Que d'inven- 
tions sonnant faux! Pour un diamant, que 
de strass! Dans la plupart de ces récits, dé- 
molisseurs des hiérarchies sociales, hostiles 
à la morale, à la religion, au mariage, au 
devoir, preneurs de tous les genres de ré- 
voltes, le danger s'absorbe dans l'ennui. Illi- 
sibles, Spiridion^ Consuelo^ les Compagnons 
du tour de France y le Meunier d'Angibault, le 
Péché de M. Antoine j Isidora^ Teverino, Ma- 
demoiselle La Quintinie^ Simon ^ VUscoque^ 
et tous les romans de l'arrière-saison, sauf 
le Marquis de Villemer, qui gagnerait à être 

fibrégé d'un bon tiers. Car les meilleures 

5. 
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pages de madame Sand sont rongées par un 
oïdium qui a fait, de nos jours, bien des vic- 
times : LA THÈSE. 

Tout autre est le talent de Jules Sandeau. 
S'il a moins produit, c'est un mérite de plus. 
S'il n'a pas dit, chaque matin, comme ma- 
dame Sand : Nu/la dies sine linea! son ba- 
gage reste suffisant pour le protéger contre 
l'oubli. Jeté un moment par le hasard dans 
le camp de la rébellion, qui n'était pas le 
sien, il avait vu de près et cruellement res- 
senti les effets de la passion libérée de toute 
loi et de tout frein. De cette douloureuse ex- 
périence il avait fait son inspiration, qui fut 
aussi sa vocation. Était-ce donc là efféminer 
George Sand? Ce serait un singulier compli- 
ment à adresser à la superbe Lélia. . 

La pauvreté de Jules Sandeau, au moment 
du coup d'État, faisait peu d'honneur à une 
société qui jetait des liasses de billets de 
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présentation de Mademoiselle de la Se tg Hère, 
commençait à sévir; M. de Falloux tomba 
malade quelques jours après; je partis pour 
le Midi, et, quand je revins, il avait donné 
sa démission. 

A côté de la maltresse du logis, gracieuse 
et souriante, cette figure un peu lourde qu'a- 
lourdit encore une certaine gaucherie de ma- 
nières et de langage, c'est Ponsard devenu 
l'ami de la maison, où il nous avait lu, deux 
ans auparavant, les plus beaux fragments de 
sa Charlotte Co9*day. Il poursuit un second 
succès qui tarde à se produire, sans doute 
pour lui faire expier l'exagération du premier. 
On l'a proclamé le chef de l'école du bon 
sens. 

La meilleure preuve qu'il ait donnée de 
ses droits à ce titre, c'est de se récuser en face 
de Victor Hugo et de comprendre que, mal- 
gré les énormes défauts du grand poète ro- 
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Maintenant y chapeau bas devant ce visage 
chevaleresque, où la fierté de race est tem- 
pérée par une expression de douceur et de 
bonté. C'est le Bayard de la littérature et de 
la poésie, le marquis de Belloy, petit-neveu 
de l'archevêque de Paris. Il a et il montrera 
plus de talent qu'il n'en faudrait pour suffire 
à trois académiciens. Son recueil des Légen- 
des fleuries est d'une grâce exquise. Il y a 
dans son volume des Toqués , plus de verve, 
de gaieté, d'originalité et d'esprit que dans 
tout le répertoire d'Henry Murger. Sa co- 
médie de Damon et Pythias^ jouée en 1847, 
est comparable aux meilleurs Proverbes 
d'Alfred de Musset. Il allait être, au début 
de l'empire, peu après le mariage impérial, 
le héros et la victime d'un épisode dont on 
se souvient encore à la Comédie-Française. 
Il y fit jouer, sous le titre de Mararia^ un 
acte passionnément tragique, emprunté, 
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justifié par la merveilleuse beauté de la jeune 
impératrice? Ou faut-il croire tout simple- 
ment que la Mal'aria lui déplut à cause de la 
pâleur livide de Madeleine Brohan et de Tas- 
pect sinistre de quelques scènes? Le lende- 
main, la pièce était défendue. 

De Belloy était vraiment poète. Il se jouait 
de toutes les difficultés du rythme et de la 
rime, comme un des poètes de la Pléiade, 
au plus beau temps de la Renaissance. La 
souplesse, la facilité de sa versification, 
n'ôtaient rien à sa valeur poétique. Il me 
faisait songer à une Anthologie ou mieux 
encore à un essaim d'abeilles qui se serait 
posé sur son berceau. Son caractère était à 
la hauteur de son talent; ses opinions légi- 
timistes, parfaitement désintéressées, figu- 
raient pour lui une relique de famille, un 
héritage d'honneur. En politique, comme 
certain héros du Tasse, il désirait beaucoup^ 
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Du côté des peintres, je ne signalerai qi^e 
deux noms, Paul Huet et Gleyre. Paul Huet 
m'appelait son ami. Impossible dïmaginerun 
homme plus honnête et un esprit plus taux. 
Excellent mari, excellent père, it avait toutes 
sortes de raisons pour être orléaniste. Le duc 
d'Orléans lui avait confié le soin d'enseigner 
le paysage à la duchesse; il me partait avec 
émotion de ce délicieux ménage. C'était à ses 
yeux l'idéal; un contrat princier, rédigé par 
la politique et signé par l'amour. Avec tout 
cela Paul Huet était un républicain forcené, 
légèrement teinté de socialisme, prenant fort 
au sérieux les Proudhon, les Pierre Leroux, 
les Cabet. les Considérant, beaucoup plus sûr 
du phalanstère que de l'Evangile, et, malgré 
son romantisme, parlant des prêtres, des jé- 
suites, de l'Église, comme un disciple de 
Dulaure, un abonné du vieux Constitutionnel 
et unadmirateurd'EugèneSue. Ses opinions 
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ses cheveux, réfractaires au peigne et à 1<i 
lirosge, donnaient l'idée de ces maquis où se 
i^achent les Corses après une vendetta. Sa 
tète était coiffée d'un biiret de laine rouge, 
et ses épaules revêtues d'une vareuse sang 
lie bœuf. En sortant, Léopold Double me dit : 
« Mais, mon cher, ton ami n'est pas un pein- 
tre, c'est un brigand calabrais; s'il venait à 
Saint-Prix, je craindrais qu'il n'emportât, 
par habitude de métier, mon argenterie, au 
lieu de décorer ma salle à manger. Si les 
partageux m'honoraient d'une visite, il serait 
hommeàleur montrercommentçase joue. " 

Nous allâmes de là chez Aligny, dont les 
arbres semblent en zinc. Il nous reçut, le 
sourire sur les lèvres, dans latenue correcte 
d'un invité chez le ministre des beaux-arts. 
t^e fut Aligny qui eul la commande. 

Je dus à Paul Huet le plaisir de diner avec 
son unii et son oracle, M. Caniot, père du 
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de jeunes femmes, le regard tourné vers le 
poète. Elles sont couronnées de fleurs; Tune 
d'elles tient à la main une lyre. Elles ont un 
sourire sur les lèvres et des larmes dans les 
yeux, comme pour indiquer que leur adieu 
est entremêlé d'ironie et de tristesse. Il n'a 
pas su les retenir, ou c'est qu'elles exigeaient 
trop pour rester. Que de fois je me suis ar- 
rêté devant cette toile sans pouvoir m'en dé- 
tacher! J'étais jeune alors, et déjà je croyais 
avoir perdu toutes mes illusions. J'aurais 
frissonné de terreur si j'avais su combien 
j'en avais encore à perdre ! 

L'auteur de ce chef-d'œuvre avait eu le 
droit de se révolter contre un affront qu'il 
ne méritait pas. Le duc de Luynes, le plus 
illustre et le plus généreux des Mécènes, lui 
avait confié une partie des peintures du châ- 
teau de Dampierre. Plus tard il eut l'idée 
fâcheuse d'y appeler M. Ingres. Avant de 
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Vannes. Son traitement devait suffire à lesi 
faire vivre, dans un pays où on vivait pouf 
rien et où leur amour serait leuir luxe. Ils 
étaient fiancés depuis deux mois lorsque 
éclata le coup d'État, qui fut pour eux le 
coup de foudre. D'accord avec la mère de la 
pauvre Marie, les parents de Jean décidèrent 
que, suivant toute apparence, il allait perdre 
sa place, qu'une misère noire entrerait 
avec eux dans la chambre nuptiale, et qu'il 
était urgent de tout ajourner. Mario s'élait 
résignée, mais elle avait pleuré. Une de ses 
tantes avait eu pitié de son chagrin. Sachant 
que Sandeau avait des amis dans tous les 
partis, elle amenait à Paris la belle éplorép, 
et elle espérait que Texcellent homme, àTaide 
de quelque rallié ou complice du coup d'État, 
obtiendrait le maintien de Jean Sorel à son 
poste, ou demanderait pour lui un équivalent. 
A présent, jugez de la stupeur et de la 
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Sandeau lui-même si débonnaire et si mo- 
déré, se laissait entraîner dans le tourbillon. 
Le sort de Mademoiselle de la Seiglière con- 
tribuait d'ailleurs à lui échauffer la bile. £n 
me voyant, il s'était écrié : « Eh bien ! que 
vous disais-je. l'autre soir? Encore et tou- 
jours la fée Guignon !. . . Ma pièce est perdue. . . 
elle fourmille d'allusions à la gloire et aux 
prodiges de Napoléon... Ce qui l'accréditait 
ne peut plus que la compromettre... Pour la 
première fois de ma vie, je gagnais ou j'allais 
gagner de l'argent... Adieu mes pauvres 
droilsd'auteur!... Qui saitmâmesi messieurs 
les sociétaires se risqueront à reprendre 
ma comédie? morte et enterrée à sa qua- . 
triëme représentation, comme la Migraine de 
M. Vienuet!... Ob! le vilain homme! le vilain 
homme! » 

La scène devint si violente, que la maî- 
tresse do la maison, qui avait beaucoup de 
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pourtant comment il se fait que la romance 
des Masini, des Loïsu Puget, des Pauline 
Duchambge et des Frédéric Bérat ait juste- 
ment battu son plein à l'époque où la France 
avait le plus d'imagination et d'esprit, où la 
poésie, le roman, lo théâtre, la peinture, la 
musique, l'éloquence religieuse et politique 
s'épanouissaient au soufUe d'une nouvelle 
Renaissance ! 

Cependant, lorsque se taisaient la voix de 
Marie et le piano de Membrée, j'entendais 
Jules Sandeau murmurer : » Mais où diable 
est Lmile Augier? 11 manque à notre sym- 
phonie ou & notre charivari. » A onze heures 
Emile Augier parut. Il venait du ministère 
de l'intérieur, oîi il avait demandé et aisé- 
ment obtenu la mise en liberté de deux ou 
trois prisonniers d'État, que M- de Momy 
retenait encore sous les verrous en disant : 
" De cette façon, je leur épargne deux incon- 
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des bruits de coulisses. Ce qui me semble 
vrai, c'est que la prose d'Emile Augier est 
infiniment préférable à ses pièces en vers, 
qu'il s'est trompé souvent, qu'il a eu, plus 
que ses rivaux, des chutes et des demi- 
chutes, mais que ce qu'il a fait de bon est 
souvent excellent. Il a eu l'esprit de s'arrê- 
ter à temps, de ne pas attendre le déclin, et 
d'en rester sur les Fourchambaulty un de ses 
succès les plus légitimes. Maintenant, lors- 
qu'on réduira à leur juste valeur les hom- 
mages excessifs du lendemain, il sera bien 
difficile aux écrivains catholiques de ne pas 
signaler dans sa carrière dramatique deux 
taches, lune légère, l'autre plus grave. Il 
n'avait que vingt-quatre ans lorsqu'il fit jouer 
la Ciguë ^ son premier succès. On peut donc 
lui pardonner d'avoir dédié sa comédie à la 
mémoire vénérée de son grand-père, Pigault- 
Lebrun. Nul n'est forcé de renier son grand- 
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d'abord au parti catholique se changeait en 
persécution sous le régime impérial. On a 
dit que, en écrivant cette mauvaise pièce, 
Emile Augier avait obéi à un mot d'ordre 
parti des Tuileries. Je crois qu'on se trompe. 
Peut-être la princesse Mathilde et le prince 
Napoléon furent-ils pour quelque chose dans 
cette inspiration regrettable; mais ce fut 
assez, pour l'expliquer, de la passion anti- 
cléricale. — je dirai presque antichrétienne, 
— d'Emile Augier, qui était, en somme, un 
esprit indépendant. Rappelons, à ce propos, 
(|ue la personnalité impardonnable, commise 
par l'auteur de Giboyer, fut blâmée même 
par Théophile Gautier, qui ne passait pas 
pour un casuiste bien sévère. 

Les thuriféraires de la première heure ont 
dit qu'Emile Augier était profondément reli- 
gieux. C'est là une de ces questions délicates, 
qu'on ne discute pas ; mais il est permis de 
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Paris, à la suite d une longue absence. Je 
rencontrai, sur le boulevard, Etienne Moreau, 
jeune ingénieur qui avait assisté en amateur 
à la scène.que je viens de décrire. Nous nous 
amusâmes à évoquer le souvenir de cette 
scène incandescente, à faire le triage des 
intransigeances et des capitulations : 

— Gleyre? PaulHuet? 

— Restés parmi les boudeurs. 

— Allons, tant pis... De Belloy? 

— Persiste dans son noble éloignement de 
toute concession et de toute faveur. 

— Allons, tant mieux... Hamon? 

— Mort. 

— Allons, tant pis... Ponsard? 

— Si honnête, si simple et si bon, qu'on 
lui pardonne de s'obstiner à se croire répu- 
blicain en cumulant les plaisirs du vice et 
les honneurs de la vertu... Il n'en est encore 
qu'au prince Napoléon et à la princesse Ma- 
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héros de Tidylle bretonne et de l'élégie du 
2 Décembre, aujourd'hui sous-préfet de Fon- 
tainebleau... L'impératrice l'a prise en ami- 
tié... Elle a chanté aux Tuileries, avec ma- 
dame Conneau... Elle porte d'élégantes 
toilettes, très parisiennes, qui désoleraient 
Brizeux... Les esprits chagrins assurent qu'ils 
la préféraient dans sa grâce et sa simplicité 
armoricaines... 

— Allons, tant pis... Emile Augier? 

— Oh! tout à fait un grand personnage... 
A le vent en poupe... particulièrement 
agréable à nos augustes souverains... réservé 
à tou^ les honneurs, même politiques... 

— Allons, tant mieux ! 

— Oui, mais, dans ces derniers temps, il 
a subi bien des échecs... Ceinture dorée^ au 
Gymnase ; la Pierre de touche j au Théâtre- 
Français; le Mariage cT Olympe, au Vaude- 
ville; la Jeunesse, à TOdéon... Il comptait 
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ii'carlate, phalanstérieixne, icarieixne, fourîé- 
iriste, communiste, démagogique, anorchi- 
i[ue, pendant que Raspail, Proudhon, Greppo, 
Louis Blanc, Considérant, Blanqui, Lamen- 
nais, George Sand, Daniel Stern, Pascal 
Duprat, se disputaient l'honneur de taire le 
bonheur de la France, d'enrichir les pauvres 
sans appauvrir les riches el d'assurer à chaque 
Krançais 23 000 livres de rente, Nettement 
vint me trouver pour me parler de la création 
iVun nouveau Journal, plus pur que VUnioH 
tiionarchique qui, depuis le 24 février, don- 
nait quelques signes de mollesse. 

Cette excellente Union, greffée sur la Quo- 
tidienne, avait alors pour directeur M. Lubis, 
homme d'esprit, bon vivant, auteur d'une 
estimable Histoire de la Restauration, mais 
que l'on accusait de profiter de la lune de 
miel républicaine pour aller prendre sa paît 
des filets de faisans à la purée d'ananas, que 
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Mcarlatc, phalanstérienne, icarienne, fourié- 
riste, communiste, démagogique, an&rchi- 
t|ue, pendant que Raspail, Proudhon, Greppo, 
Louis Blanc, Considérant, Blanqui, Lameii- 
uaîs, George Sand, Daniel Stern, Pascal 
Duprat, se disputaient l'honneur de faire le 
bonheur de la France, d'enrichir les pauvres 
sans appauvrir les riches et d'assurer à chaque 
l'rançais 25 000 livres de renie, Nettement 
vint me trouver pour me parler de la création 
d'un nouveau journal, plus pur que VUnion 
inonarchiqiie qui, depuis le 24 février, don- 
nait quelques signes de mollesse. 

Cette excellente Union, greffée sur la Quo- 
tidienne, avait alors pour directeur M. Lubis, 
homme d'esprit, bon vivant, auteur d'une 
estimable Histoire de la Restauration, mais 
que l'on accusait de profiter de la lune de 
miel républicaine pour aller prendre sa part 
des filets de faisans à la purée d'ananas, que 
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«carlate, phalanstérienne, icarienne, fourié- 
iriste, communiste, démagogique, anarchi- 
(.[ue, pendant que Raspail, Proudhon, Greppo, 
Louis Blanc, Considérant, Blanqui, Lamen- 
nais, George Sand, Daniel Stem, Pascal 
Duprat, se disputaient l'honneur de faire le 
bonheur de la France, d'enrichir les pauvres 
sans appauvrir les riches et d'assurer à chaque 
Français 25 000 livres de rente, Nettement 
vint me trouver pour me parler de la création 
d'un nouveau journal, plus jowr que VUîuon 
monarchique qui, depuis le 24 février, don- 
nait quelques signes de mollesse. 

Cette excellente Union ^ greffée sur la Quo- 
tidienne, avait alors pour directeur M. Lubis, 
homme d'esprit, bon vivant, auteur d'une 
estimable Histoire de la Restauration, mais 
que l'on accusait de profiter de la lune de 
miel républicaine pour aller prendre sa part 
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(l'Adolphe Sala, des survivants du Carlo- 
Àlèert'/, de presque tous les députés de 
l'extrême droite, de toutes les notabilités 
légitimistes sans peur et sans reproche. Quant 
au comte de Chambord, son adhésion était 
acquise d'avance. Ce journal s'appellerait 
['Opinion pttbliqiie; il serait le rédacteur en 
chef de la partie politique, et il venait me 
prier d'accepter le titre de rédacteur en chef 
de la partie Itltéraire. 

Avant de continuer ce véridique récit, un 
mot sur ce pauvre Alfred Nettement, presque 
oublié aujourd'hui. 

Il était gros, ou plutôt épais ; le cou puis- 
sant, un peu engoncé dans les épaules, les 
épaules carrées, la démarche pesante ; tous 
les indices d'un esprit dépourvu de légèreté. 
Une taie dans l'œil gauche donnait à son 
regard quelque chose de vague. Mais son 
sourire était charmant et l'ensemble de sa 
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sa perfection intransigeante et démocratique , 
il traitait le roi Louis-Philippe, les princes 
et les ministres, comme nos virtuoses de 
Véreinlement à coups de trique et de l'injure 
ordurière traitent aujourd'hui leurs antago- 
nistes. Son erreur, pendant cette période qui 
décida de toute sa carrière, fut de ne consi- 
dérer la littérature qu'au point de ^Tie de 
l'esprit de parti, et d'un parti qui ne comptait 
pas dans ses rangs la majorité des hommes 
influents dans la république des lettres. Après 
le coup d'Etat, quand un désastre commun 
eut rapproché les vaincus de 1 830 et les vain- 
cus de 1848, en attendant une réconciliation 
qui se (it trop attendre. Nettement se trouva 
dépaysé et isolé; il songea à l'Académie, et 
l'on eut alors l'agréable surprise de le voir 
combler de louanges — d'ailleurs fort méri- 
tées — MM. Guizot, Cousin, Salvandy,Thiers, 
Villemain, Rémusat, etc., qu'il avait criblés 
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être désormais que courts et intermittents. 
En outre, avec l'esprit d'à-propos qui m'a 
toujours caractérisé, j'avais célébré le jour 
de l'an 1848 en me mettant dans mes meu- 
bles, ce qui me rendait tributaire de la garde 
nationale. Déjà j'avais eu la visite du sei^ent- 
fourrier de la sixième du second de la pre- 
mière, vieux soldat qui ne plaisantait pas sur 
le service, et qui, en m'apportant mon billet 
de garde, m'avait mis au courant de mes de- 
voirs et des peines disciplinaires en cas de 
prétérition; car on peut remarquer que, 
presque toujours, une augmentation do li- 
berté commence par une aggravation de ser- 
vitude. Or, pas n'était besoin d'âtre sorcier 
pour prévoir, dès les premiers jours du mois 
de mars, que ce ne serait pas une sinécure, 
et que le bon peuple de Paris, sublime, comme 
chacun sait, dans ses victoires, allait nous 
taire passer par une série de manifestations, 
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d'autant plus flatteur que, dans toute cette 
zone, M. de Genoude et la Gazette de France 
étaient restés extrêmement populaires. Je 
me souviens, à ce propos, d'un détail carac- 
téristique, qui donne une idée de Tétat de 
certains esprits pendant cette phase transi- 
toire et provisoire où les coryphées de la 
démocratie légitimiste croyaient n'avoir plus 
qu'à étendre la main pour reprendre posses- 
sion de notre Henri V. En 1849, un peu avant 
les élections de la Législative, tel était le 
prestige de M. de Genoude, à Nîmes et à Uzès, 
que nos députés me disaient : « Cette fois, 
nous ne l'éviterons pas. » On apprit sa mort 
l'avant- veille du scrutin. Eh bien ! les pas- 
gênés d'Uzès et les bourgadiers de Nîmes 
voulaient le nommer quand même, quoique 
défunt. On a conté que le cercueil de Du 
Guesclin prenait des villes. Hélas! celui de 
Genoude n'aurait rien pris, pas même le bon 
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s'était enroué pour six mois. Le lendemain, 
le Charivari, sans me nommer, publiait un 
article intitulé : la Marseillaise éreintée par 
le citoyen Buloz. — Mais c'était là le plus 
léger de ses deux griefs. Il avait lu mon nom 
en tête des premiers numéros de VOpimon 
publique^ et il m'adressa là-dessus de très 
justes remontrances. 

— Je cesse de vous comprendre, me dit-il 
Vous avez paru enchanté de votre entrée à 
la Revue. Je vous savais gré de votre enthou- 
siasme. Vous vous disiez fier de voir votre 
nom à côté des noms d'Alfred de Musset, de 
Sainte-Beuve, de George Sand, de Mérimée; 
et vous voilà galvaudant ce nom au hasard, 
dans un journal sans avenir, où vous allez 
vous trouver en mauvaise compagnie. 

— En mauvaise compagnie!!! un journal 
légitimiste!!! 

— Oui, je ne m'en dédis pas, et votre sur- 
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à leur créer une situation impossible. Si 
l'écrivaia royaliste se donne, dans un journal , 
quelque licence, risque un mot un peu leste, 
une scène un peu vive, horreur! on se récrie, 
on se voile la face, on met à l'index le cou- 
pable. S'il se conforme au programme de la 
plus stricte vertu, on le déclare horriblement 
ennuyeux, affreusement insipide, et l'on va 
savourer le feuilleton scabreux que public le 
journal des jacobins; toujours l'histoire des 
femmes légères qui pardonnent tout à leur 
amant et ne passent rien à leur mart... » 

11 D'ailleurs, reprit-il, dans la Bévue, vous 
n'êtes responsable que de vos articles, sou- 
mis, comme tous les autres, à une active 
surveillance. Dans votre Opinion publique, 
dont chaque numéro étalera votre nom en 
vedette avec un titre de rédacteur en chef, 
votre responsabilité sera de tous les instants; 
rien ne sera contrôlé. Si un écervelé publie 
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familles vendéennes ou parmi des victimes 
lie la tyrannie de Louis-Philippe, apportaient 
leur zèle, leur dévouement, leur pauvreté et 
leur appétit. Ils n'entendaient rien à leur 
affaire, et croyaient que les Premiers-Paris 
de Nettement, de plus en plus imités de Bos- 
suet, allaient leur ramener leur monarque. 
Il y avait surtout les mois épouvantement, 
providentiel, impénétrable, incommensurable, 
qui produisaient un effet magique. De temps 
à autre, on avait recours à quelque expédient 
fantaisiste, qui devait piquer au vif l'attention 
et la curiosité publiques, et qui ne servait 
qu'à augmenter les dépenses sans ombre de 
bénéfice. C'est ainsi que, un matin, en arri- 
vant sur le boulevard, à l'angle de la rue 
Taitbout, je rencontrai deux grands esco- 
griffes, coiffés de casquettes perlant cette 
inscription : « Opinion Plbuqlë ». Un paquel 
de journaux sous le bras, ils s'égosillaient 
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et au moral, c'était la caricature de sou frère. 
Il avait fait de brillantes études; il parlait 
l'anglais comme le français , il possédait une 
certaine facilité de plume; avec cela un mo- 
dèle d'honnêteté et de vertu. Mais il avait un 
malheur: sans être idiot, il en avait l'air ou 
du moins son ahurissement perpétuel pouvait 
s'appeler d'un autre nom. Ce semblant d'im- 
bécillité résultait de la combinaison d'un rire 
permanent, figé sur ses lèvres, avec une vue 
tellement basse que, lorsqu'on le rencontrait 
dans la rue, — toujours le chapeau à la 
main, — on avait envie de lui offrir le bras 
pour l'empêcher de se heurter à un embarras 
de voitures. Son gros rire, ai-je.dit? le pau- 
vre homme n'aurait pas ri, s'il avait prévu 
l'avenir. En 1849, tandis que son frère, porté 
sur la liste des candidats royalistes du Mor- 
bihan, était sûr de son élection, j'avais pris 
un congé, sans que mon nom disparût de la 
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par M. Barbey d'Aurevilly. Il avait alors 
quarante ans, et posait pour le grand homme 
inconnu. Je dois Tavouer, je fus séduit par 
cette ligure originale, dont l'originalité^ dans 
sa personne comme dans son premier écrit. 
— les Prophètes du passée — restait encore 
dans de certaines limites. Sa mise préten- 
tieuse était celle d'un dandy qui, trop pau^Te 
pour être élégant, y suppléait par des recher- 
ches et des bizarreries destinées à fixer l'at- 
tention et à piquer la curiosité. Il était beau, 
d'une beauté virile et martiale qui n'avait pas 
été sans influence sur la direction qu'il donna 
dans la suite à sa littérature, à sa vie et à son 
rôle. Son nez aquilin, un peu crochu, re- 
courbé sur sa moustache en croc, faisait son- 
ger au faucon héraldique plutôt qu'à l'aigle. 
Le regard vif et hautain, le chapeau sur 
l'oreille, la taille bien prise et énergiquement 
cambrée, on devinait que, s'il faisait sa trouée 
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déplaisir était de ne pouvoir, par des rafti- 
nements de dandysme ^ être le Bnimmel fran- 
çais. On sait qu'il se consola de n'être pas 
l'égal de son modèle en se faisant son bio- 
graphe. 

On lui a attribué de romanesques aventures 
que je n'ai pas à éclaircir. Ce que je sais 
mieux, c'est que, à cette date, — décembre 
1848, — les Prophètes du passée — Joseph de 
Maistre, Chateaubriand, Bonald, Lamennais, 
— produisirent sur moi une vive impression. 
Qui aurait pu supposer que ce casuiste in- 
flexible q ui reprochait à Chateaubriand d'avoir 
discrédité son Génie du christianisme par ses 
habitudes extra-conjugales, l'épisode de Vel- 
léda et les sauvageries trop peu sauvages des 
Natchez^ écrirait des livres qu'un catholique, 
même tiède, n'oserait pas lire ou rougirait 
d'avoir lus? 

Enthousiasmé, ou, comme on dirait au- 
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Un jour, au plus beau temps de l'orgie impé- 
riale, il me dit : k Cette année m'aura rap- 
porte cent mille francs et la croix d'honneur. 
— Eh bien! répliquai-je, cher et brillant 
confrère, si vous étiez resté chez nous, vous 
uuriez eu l'honneur, mais vous n'auriez pas 
eu les cent mille francs, et, en fait de croix, 
vous n'en auriez connu que le supplice! » 
Il nageaiten pleine vogue, lorsque je reçus 
une lettre d'un des prêtres les plus distingués 
du diocèse d'Orléans, qui me demandait des 
renseignements sur l'auteur de Rocambole. Il 
s'agissait, me disait-il, d'un mariage qui le 
ferait entrer dans une famille très honorable, 
amie de l'illustre évâque. Des renseignements 
pour un mariage! La question est toujours 
fort délicate, surtout lorsqu'il s'agit de marier, 
lion pas le grand Turc avec la république de 
Venise, mais un romancier populaire avec 
une fille de bonne et pieuse bourgeoisie de 
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en janvier 1871, auplus fort de nos désastres, 
à quarante-deux ans! 

Naturellement, sa rapide fortune lui avait 
fait des envieux. L'un d'eux s'amusait à dres- 
ser la liste des phrases dont avaient à se 
plaindre la grammaire et la logique dans le 
récit des innombrables aventures de Rocam- 
bole. En voici une, entre beaucoup d'autres : 
" Pour venir à ce rendez-vous, il avait cboisi 
une voiture d'une forme extraordinaire, afin 
de ne pas attirer tattention. » Certes, cette 
phrase est absurde, et pourtant elle ne m'a 
jamais fuit rire. Savez-vous pourquoi? Parce 
qu'elle me rappelle le douloureux épisode 
de Yarennes et cette énorme berline où 
monta la famille royale et qui n'attira que 
trop l'attention. Au surplus, ces absurdités 
innocentes, que personne ne prenait au sé- 
rieux, ne sont-elles pas préférables aux abus 
de modernité tels que ceux-ci : « Je me crus 
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Félix, mon compatriote, poète et romancier 
remarquable, originaire de la ville d'Uzès, 
où sa famille occupait un des premiers 
rangs. Il m'arriva avec un roman qui nous 
parut à tous deux convenir admirable- 
ment aux abonnés de V Opinion publique. Le 
sujet, aujourd'hui un peu épuisé, mais beau- 
coup plus neuf en 1848, était emprunté aux 
années transitoires qui vont des derniers 
soupirs de la monarchie aux angoisses de la 
Terreur. La reine Marie-Antoinette y appa- 
raissait tour à tour dans toute la grâce mélan- 
colique de ses tendresses maternelles, dans 
la majesté de ses douleurs, dans la dignité 
«de son agonie, dans la sainteté de son mar- 
tyre. L'idylle de Trianon se changeait peu à 
peu en élégie, l'élégie en drame, le drame 
en tragédie. Tout le récit était animé du plus 
pur sentiment royaliste, et cet hommage sans 
réserve avait d'autant plus de prix que nous 
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généreux écrivain ne demandait, ou à peu 
près, que l'honneur de lire son nom dans 
notre journal et de concourir à une œuvre 
royaliste. 

Hélas! j'avais compté sans les scrupules 
du royalisme sentimental, une de nos plaies. 
Au troisième feuilleton, Nettement me dé- 
clara qu'il fallait interrompre la publication 
de ce roman parce que, en évoquant la figure 
de Marie-Antoinette, il pouvait rappeler de 
douloureux souvenirs à madame la duchesse 
d'Angoulème. Or, de deux choses l'une : ou 
la duchesse d'Angoulème, alors septuagé- 
naire et n'ayant plus que bien peu de temps 
à vivre, avait renoncé à toute autre lecture 
qu'aux lectures de piété ; ou le malheur des 
temps avait fait passer sous ses yeux trop 
de caloir^nîes révolutlonuaires, pour qu'elle 
fût complètement insensible à une tou- 
chante histoire où elle retrouvait son au- 
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oublier certaines lois de morale pratique et de 
>bon sens qui gardent toujours leurs droits et 
ît5e font toujours leur part. Gaston de Raousset, 
encore au berceau lors de la mort de sa mère, 
fils d'un père remarié, qui aurait été mieux 
logé à Charenton que dans son hôtel, n'avait 
«u auprès de lui, en entrant dans le monde, 
personne pour modérer cette fougue, diriger 
ses passions ardentes et tirer parti des ri- 
chesses de cette nature exubérante. Livré à 
lui-même avant sa vingtième année, il était 
de ceux qui aperçoivent la vie à travers un 
mirage, ne croient pas à l'impossible, culti- 
vent le superflu sauf à négliger le nécessaire, 
et se figurent qu'ils n'ont qu'à étendre la 
main pour saisir les fruits d'or qui n'existent 
que dans leur imagination. Se trouvant trop 
à l'étroit dans notre vieille Europe, presque 
banni de la maison paternelle, il avait de- 
mandé et obtenu une concession en Algérie. 
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lion et qu'on est tenté de rugir avec lui! 

Rien de plus séduisant que Tétoffe d'un 
héros. Seulement on doit se méfier de la 
doublure. 

Gaston de Raousset rentra en France, où 
l'attendaient des illusions et des déceptions 
d'un autre genre. La révolution de Février 
venait d'éclater. Sous son aspect caractéris- 
tique, elle devait lui plaire. Ce qui épouvan- 
tait le bourgeois ne pouvait que l'attirer. En 
effet, si l'on avait connu alors une formule 
souvent répétée en ces derniers temps, on 
aurait pu dire : « La république de Février 
sera sociale, ou elle ne sera pas. » Réduite à 
la question du plus ou moins de liberté po- 
litique, elle était un pitoyable non-sens. Le 
roi Louis-Philippe n'en avait donné que trop, 
puisqu'il avait donné de quoi le renverser. 
Mais le suffrage universel, en proclamant hi 
prépondérance du grand nombre, devait na- 
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(le Gaillard et Emile ChaulTard. Ils passion- 
nèrent un moment notre population mobile, 
trop sujette à passer d'un extrême à l'autre. 
On s'arrachait leur journal intitulé la Liberté, 
tout étonné de pas mentir à son titre. On se 
pressait pour les entendre dans les réunions 
publiques, et, lorsque Gaston de Haousset, 
de sa belle voix de commandement, pronon- 
<^ait des phrases telles que celles-ci : « Il est 
temps de briser la coupe araère où s'abreuve 
depuis six mille ans l'humanité », la multi- 
tude applaudissait, comme si elle devait 
trouver en sortant de la salle des séances un 
dincr à trois services. 

Cette saison triomphale semblait promet- 
tre un succès quand viendrait le jour des élec- 
tions pour l'Assemblée l^islative. Mais le 
mot popularité ne traduit que trop exacte- 
ment les deux mois latins, aura popuïaris. 
C'est un souffle insaisissable à qui un rien 
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à deux revers, — et peut-être il eût suffi d'une 
occasion pour que Napoléon III, séduit par 
sa bonne mine, reconnût dans ce gentilhomme 
provençal un caractère parent du sien. Toutes 
ces conjectures, et d'autres encore, me han- 
tèrent après la tragédie de la Sonora, préli- 
minaire de celle de Queretaro, et changèrent 
souvent mes regrets en remords. Et pourtant, 
que pouvais-je? 

Après tous ces déboires, la Providence des 
journaux pauvres, mais honnêtes, me devait 
une compensation. Elle me l'accorda, la se- 
conde année, en la personne de Henri de 
Pêne : mais celui-ci mérite bien un chapitre 
à part. 

Henri de Pêne n'avait pas vingt ans lors- 
qu'il entra à VOpinion publique avec le titre 
modeste de secrétaire de la rédaction; mais 
il était facile de deviner que ce conscrit serait 
un jour capitaine, et que, si les circons- 
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conque a traversé , depuis cinquante ans, les 
zones torrides de la littérature parisienne^ 
sait, premièrement, que l'écrivain, même 
distingué et fécond, qui ne fait pus de théâtre^ 
qui n'est pas un des trois.ou quatre privilégiés 
des centaines d'éditions, qui s'interdit les 
obscénités et les ordures (conciliables, à ce 
qu'il parait, avec l'Académie française), qui 
demeure étranger aux deux ou trois jour-r 
naux millionnaires et qui a le courage de 
rester fidèle au parti des vaincus, peut de- 
mander à son travail Yauream mediocritatem, 
mais renoncer au luxe. Marié à une femme 
belle et élégante^ réalisant en plein Paris 
artistique, littéraire, mondain et demi-mon- 
dain, le difficile problème de l'amour dans 
le mariage, gentleman des pieds à la tète, 
mêlé par ses relations aux célébrités du high- 
life, il s'était laissé entraîner à des dépenses 
qui le forçaient de s'écraser de travail pour 
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grands propriétaires, des reines de la mode 
et des princes de la finance. Je savais ou je 
devinais à quel prix était acheté ce minuscule 
plaisir d'amour-propre, par quel surcroît de 
cojne il avait fallu se mettre en mesure de 
suffire à ce surcroît de dépense. Il me sem- 
blait d'ailleurs que Henri de Pêne, écrivain si 
distingué, caractère si chevaleresque, jour- 
naliste si vaillant, royaliste si dévoué, n'était 
pas à sa place là où il pouvait être effacé par 
un juif tout cousu d'or, une cocodette dia- 
mantée, un gommeux sans orthographe, un 
sportsman moins spirituel que son cheval, 
ou un descendant des croisés n'ayant plus 
de ct^oisé que les bras. Songez que, dans les 
journaux dont il était le rédacteur en chef, il 
lui arrivait de faire presque tout le journal 
sous diverses signatures, que le compte rendu 
immédiat des pièces nouvelles, — où il ex- 
cellait, — lui imposait des soirées et des nuits 
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généreux qui triple les forces, ou un vin capi- 
teux qui étourdit, qui énerve et qui grise. 
Je vous disais tout à l'heure quelle vive jouis- 
sance ce doit être pour un écrivain, pour un 
artiste, de songer que le produit de son œuvre 
sera le luxe de la femme aimée. J'en ai rêvé 
une plus douce encore et plus pure; un ca- 
binet de travail, silencieux et tranquille, où, 
sous le rayonnement de la même lampe, un 
aspirant à la fortune et à la gloire compose, 
sans se presser, un ouvrage dont rien n'est 
livré au hasard et dont le succès servira de 
prélude à une brillante carrière. Sa femme 
est là, à ses côtés, lisant, par-dessus son 
épaule, la page commencée; si c'est un ro- 
man, un drame, un poème, il suffit de ce 
doux visage pour exclure toute image gros- 
sière, pour que d'exquises délicatesses pas- 
sent incessamment de ce cœur qui bat à cette 
plume qui écrit. Lui, c'est le poète qui s'es- 
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tôt que pensés, que d'idées ingénieuses, de 
sentiments élevés, de vérités éloquentes ! 
Comme on sent que l'âme, la conscience, la 
foi, les plus nobles facultés de l'homme, 
restent intactes au milieu des précipitations 
de l'esprit, ainsi que des aigles qui planent 
au-dessus d'un champ de bataille ! Dans les 
moments de crise, quand il nous fallait atté- 
nuer une faute, masquer une défaite, écarter 
un péril, couvrir une retraite, Henri dePènje 
prenait deux minutes de plus pour tailler sa 
plume, et c'est sous cette plume vaillante 
que nous avions à chercher le mot le plus 
juste, l'appréciation la plus exacte de l'évé- 
nement qui, pour la centième fois, décon- 
certait nos illusions et ajournait nos espé- 
rances. Chose remarquable! au Figaro^ au 
Paris, au Paris-Joiiriial, au Clairon^ au Gau- 
loisy ce croyant aura coudoyé toutes les va- 
riétés du scepticisme le plus dissolvant et le 
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romans d'arrière-saîson, Trop belle. Née Mi- 
chon^ les Demi-Crimes? On peut le dire, hélas ! 
aujourd'hui qu'il n'est plus là pour s'en attris- 
ter : j'aimerais mieux qu'il ne les eût pas 
écrits. Comme œuvres d'art, ils ne sont que 
distingués; ils ne sont pas supérieurs; ils 
n'ont pas laissé de traces. A un point de vue 
plus sérieux, je n'y ai pas trouvé une réaction 
assez énergique contre l'exécrable école qui 
menace de tout envahir, de tout profaner, 
même les sanctuaires littéraires qui devraient 
lui être à jamais interdits. Trop de conces- 
sions! On dirait un assiégé qui, ne se voyant 
pas secouru, se résigne à capituler. Je me hâte 
d'ajouter, d'après im renseignement qui m'est 
venu trop tard, et que je tiens de sa digne 
sœur, tendrement dévouée à sa mémoire, que 
les derniers chapitres des Demi-Cnmes, qui 
m'avaient consterné, ne sont pas de lui. Sa 
main défaillante avait laissé tomber sa plume, 
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dans l'attitude correcte d*un jeune homme 
qui se réserve. Je n'y mettais pas tant de fa- 
çons, et c'est ici que mes Confessions doivent 
prendre un caractère plus humble. Quelle 
que fût la vivacité méridionale de mes opi- 
nions ou de mes sentiments légitimistes^ 
vous pensez bien que j'aurais trouvé moyen 
de me dégager tout au moins de la part de 
responsabilité que j'avais eu la sottise d'ac- 
cepter. La vérité vraie, c'est que cette vie 
m'amusait et me plaisait. Elle différait si 
complètement de celle que j'avais menée 
jusque-là, écrivant au hasard des pages pro- 
vinciales pour des journaux de province, 
dans une société peu lettrée et si peu artis- 
tique, que les acteurs, chanteurs et virtuoses 
de passage avaient écrit sur leurs feuilles de 
route : « Avignon ; ne pas s'arrêter, rien i 
faire ! » réduit, pour mes soirées de théâtre, 
à une troupe de troisième ordre^ oii la tra- 



/ 



170 ÉPISODES LITTÉRAIRES. 

dupe des compliments de saloii, était agréa- 
blement chatouillée, lorsque, en entrant, le 
soir, chez la duchesse de Rauzan ou la com- 
tessed'Andigné, j'étais félicité pour un article, 
probablement fort ordinaire, sur les Confi- 
dences ou le Raphaël^ de Lamartine, les Mé- 
moires d' Outre-Tombe^ un volume de V Histoire* 
du Consulat et de l'Empire^ ou Notre-Dame df 
Paris ^ d'après un mélodrame tiré du roman 
de Victor Hugo. Je profitais, à mon insu, 
d'une réaction dont le souvenir m'a complè- 
tement abusé après l'année terrible et la 
Commune, des rancunes de la société polie» 
et de la bourgeoisie intelligente contre tout 
ce qui leur semblait expliquer comment les 
classes dirigeantes et les esprits cultivés 
s'étaient laissé surprendre sans combat par 
une poignée de factieux, de tribuns, de char- 
latans, de politiques d'estaminet et de culot- 
teurs de pipes : situation unique, qui doit 
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Dans un autre genre et un autre cadre, 
quelle aubaine, pour un échappé de province, 
de voir entrer dans nos bureaux des artistes 
tels que Ronconi, Lablache, Mario, Batta, 
Berlioz, Samson, Régnier, venant nous re- 
mercier d'un éloge bien senti ou nous de- 
mander notre publicité pour réclamer contre 
un camarade, un feuilleton ou un ministre! 
Car il est à remarquer qu'un artiste a tou- 
jours à se plaindre de quelqu'un ou de quelque 
chose. Quant aux billets de théâtre, j'en 
avais à ne savoir qu'en faire. Un jour, en 
rentrant, je trouvai, pour le soir, un fauteuil 
pour l'Opéra {Stella ou les Contrebandiers y 
Fanny Cerrito), un" fauteuil pour le Théâtre^ 
Français {Gabrielle, Régnier, Samson, Na- 
thalie, madame Allan), une loge pour l'Opéra- 
Comique {le Songe d'une nuit d'été, Caroline 
Lefebvre, Couderc, Bataille), et, enfin, deux 
balcons pour le Palais-Royal {le Club cham- 
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loises que nous apportaient les visiteurs en 
quête de nouvelles et de commérages, les 
scènes comiques que provoquait le \âeux 
Madier-Montjau, les dîners chez la mère 
Morel pêle-mêle avec les hautbois, les clari- 
nettes et les violoncelles des deux théâtres 
lyriques, tout cela, c'était de la bohème, du 
journalisme boulevardier. Ce fut, en effet, 
une des fatalités de cette malheureuse Opi- 
nion publique : créée pour servir d'organe aux 
intérêts les plus graves, aux vérités les plus 
sérieuses, pour plaider correctement la cause 
d'un prince qui maintenait à toute sa hau- 
teur la dignité royale, elle déviait souvent 
de ses origines et de son but, et tombait dans 
des cancans do coulisses, dans des facéties 
de vaudeville, dans des gamineries de rapins. 
Même incohérence, même décousu dans le 
personnel et dans la rédaction. A côté 
d'hommes dignes de tous les respects, publi- 
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Champagne, qui n'étaient pas dans le pro- 
gramme. Quand arriva le quart d'heure de 
Rabelais et de l'addition, nous le vîmes s'ap- 
procher du comptoir où trônait une grosse 
dame. Souriant d'un air vainqueur, il lui 
présenta un petit papier : c'était la quittance 
d'un abonnement de six mois à VOpinion 
publique^ qui devait, selon lui, payer les 
deux bouteilles de la veuve Clicquot. Sa pro- 
position n'eut pas le moindre succès. La rude 
façon dont il fut rabroué par la grosse dame 
qui insista pour être payée en monnaie plus 
palpable et nous menaça de l'intervention 
des sergents de ville, le rire ironique des 
garçons, nous prouvèrent que, si nous espé- 
l'ions concourir à une restauration, nous 
n'étions pas populaires auprès des restaura- 
teurs. 

Il y avait aussi le chapitre des visiteurs, 
que l'on pouvait diviser en deux catégories : 



nS ÉPISODES LITTÉRAIRES. 

GraSj nous ne sommes pas grand'chose. >> 
J'ignore si le Solitaire eut les honneurs du 
bœuf gras ; mais il eut tous les autres. On 
trouve encore ces deux petits in-1 8 dans toutes 
les vieilles bibliothèques de campagne. Le 
livre fut traduit en douze langues, ce qui fit 
dire à un récalcitrant qu'il aurait fallu en 
ajouter une treizième et le traduire en fran-^ 
çais. Il suggéra neuf pièces de théâtre, no- 
tamment un opéra-comique, musique de 
Carafa, qui fut presque célèbre et resta long- 
temps au répertoire. On fredonnait: « C'est 
le Solitaire, qui voit tout, qui entend tout! » 
jusqu'en 1826, où il céda la parole à la Dame 
blanche: « Prenez garde! la Dame blanche 
vous regarde... la Dame blanche vous en- 
tend ! » Son titre devint le nom d'une couleur 
d'étoffe. Enfin, j'ai connu à Marseille, en 1 854, 
une intéressante famille où la mère, la fille 
et la petite-fille s'appelaient Ëlodie, du nom 
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Charles Martel s'avance avec vingt mille Francs... 
Je suis sur la montagne, et j'aime à la vallée... 
Mon père, en ma prison, seul à manger m'apporte. 

On ne peut se faire une idée de la stupeur 
de l'excellent vicomte. Il tomba littéralement 
des nues où le maintenait son imperturbable 
vanité. Chateaubriand n'aurait pas été plus 
surpris si un iconoclaste avait manqué de 
respect à Velléda ou à Cymodocée. Il écrivit 
à Sandeau une lettre d'ailleurs fort polie où 
il lui disait qu'il y avait de l'ingratitude dans 
ses épigrammes, parce que Marianna et Cr/- 
/Amwe avaient en lui un sincère admirateur... 

Naturellement la révolution de Février 
avait ranimé ses espérances royalistes. Elle 
lui inspira deux brochures, Dieu le veult! et 
Place au droit! qui ne pouvaient manquer, 
selon lui, de rétablir Henri V sur le trône 
de ses pères. Il vint nous les apporter. Ce 
fut une réjouissance pour les jeunes^ pour 
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un grenier ces myriades de volumes que les 
rats s'étaient seuls chargés de consommer, ce 
détail n'a jamais été prouvé. Il m'avait confié 
la mission de rendre compte de Dieu le veut t! 
et de Place au droit! A la seconde brochure, 
ayant épuisé toutes les formules de la louange 
et ne voulant pas recommencer, j'eus la fâ- 
cheuse idée d'écrire que l'illustre vicomte 
était si éloquent, que le public ne lui en vou- 
drait pas do se répéter, « parce que son élo- 
quence obtiendrait grâce pour ces redites »• 
Cet obtiendrait grâce faillit devenir un casus 
belli. Il vint un matin trouver Nettement,, 
et lui adresser ses doléances. « Le vicomte 
d'Arlincourt, disait-il, n'a pas besoin qu'on 
obtienne grâce pour lui ! » Nettement, rete- 
nant avec peine une forte envie de rire, lui 
répondit : « Je vous assure que son admira- 
tion est toujours la même. C'est qu'il aura 
cherché une variante pour éviter de se ré- 
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comme dans une chaudière, un curieux amal- 
game : regret sincère d'avoir été un libéral 
sous la restauration; vif chagrin d'avoir vu 
tomber le roi Louis-Philippe, qui l'avait fait, 
je crois, conseiller à la cour de cassation; 
ardent désir d'assister à une réconciliation 
définitive entre les deux branches de la mai- 
son de Bourbon, à condition, bien entendu, 
([u'elle aurait lieu au profit de la légitimité 
et du comte de Chambord ; culte pour la 
pieuse Louise d'Orléans, reine des Belges; 
amitié passionnée pour M. Thiers; avec tout 
cela, malgré sa conversion, je ne sais quel 
vieux fond de fédéré Nîmois, croyant aux 
crimes de Trestaillons , persuadé qu'une 
Terreur blanche avait, en 1815, inondé de 
sang les bords du Gardon, — et toujours 
prêt à sauter au plafond lorsque, pour le 
taquiner, nous risquions l'apologie de Phi- 
lippe II, de la Saint-Barthélémy et de la ré- 
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Cette consolation lui fut refusée par les sbires 
de M. de Morny. Quelques jours après, à sept 
heures du malin, je le vis entrer dans ma 
chambre. J'étais encore couché.* Il s'avança 
vers mon lit avec des allures de spectre. Il 
tenait dans ses mains une feuille de papier. 
C'était une protestation contre le Crime de 
Décembre, au uom des droits de Henri V. Il 
y avait là une émotion profonde, une élo- 
quence communîcative. Après une phrase 
encore plus frappante que les autres, je 
m'écriai très sincèrement : « Oh ! que c'est 
beau ! — Non ! ce n'est pas beau ! reprit-il 
en sanglotant : pas de compliments! qu'on 
me rende mon roi ! » 

Tout à coup, il aperçut à mon chevet un 
crucifix. Se jetant à genoux, il dit d'une voix 
entrecoupée : 

— Mon Dieu, je vous demande pardon 
d'avoir contribué à la révolution de Juillet ! 
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deux familles un nuage, un accès de mau- 
vaise humeur, un mouvement de suscepti- 
bilité, une querelle de limites, une piqûre 
d'amour-propre, un de ces détails qui rendent 
si drôles les premières scènes de la pièce de 
Labiche intitulée : Un pied dans le crime. On 
se transmettait, de père en fils, la clef qui 
ouvrait la porte de communication entre les 
deux jardins, et, à Téglise du village, on 
s'asseyait indifféremment sur le banc de ma- 
dame de G... ou sur le nôtre ! 

Louis et moi, nous étions nés à quelques 
mois de distance. Nous avions grandi dans 
cette atmosphère balsamique, toute de cor- 
dialité, d'affection et de bonté, sous le sou- 
rire de nos mères, la main dans la main, 
encouragés au bien par des exemples de piété 
et de vertu. Nous avions les mêmes goûts : 
la lecture, la musique, la chasse, les longues 
promenades sur nos coteaux embaumés de 
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ses critiques, applaudissant à ce qu'il appe- 
lait mes progrès, m'encourageant de ses 
pronostics, que j'ai bien mal réalisés. Il s'était 
réjoui de mon admission à la Revue des Deux 
Mondes, comme d'un chevron en attendant 
une épaulette. Quant à VOpinion publique, il 
ne pouvait en juger que par mes lettres, où 
je lui cachais mes déceptions et mes ennuis. 

Son arrivée à Paris fut pour moi une vraie 
fête : dans mon aveuglement, je me figurais 
que j'allais le charmer et l'éblouir en lui 
prodiguant des fauteuils d'orchestre, en 
l'amenant aux premières représentations et 
en l'introduisant dans le groupe des rédac- 
teurs du journal, de ceux surtout qui es- 
sayaient de concilier les habitudes du bou- 
levard et du café avec la défense du trône et 
de l'autel. 

Après quelques jours de ce régime échauf- 
fant, Louis me prit à part et me dit : « Je 
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au jour le jour, tu te trouveras n'avoir pas 
écrit une page qiii mérite d'être conservée ou 
relue... Et puis, quelle société! quelle bigar- 
rure! que sont ces prétendus légitimistes, 
prédestinés non pas à ramener Henri V, mais 
à expliquer pourquoi il ne reviendra pas?... 
L'un est forcé de prendre un pseudonyme, 
parce qu'il est employé dans un ministère ; 
un autre rédige les Faits-Paris dans un jour- 
nal bonapartiste... Un troisième écrit des 
quarts de vaudeville pour les Délassements- 
Comiques... Un quatrième, qui nous conte 
ses bonnes fortunes et qui a des bottes si 
bien vernies, serait, je crois, bien embarrassé 
de nous faire part de ses moyens d'existence. . . 
Je le soupçonne d'être de la police; car, mon 
pauvre ami, ne te fais pas illusion : de deux 
choses l'une, ou le gouvernement ne daigne 
pas se préoccuper d'un journal comme le 
vôtre ; — et cette sécurité n'a rien de flatteur ; 
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non pas sur des tables de marbre, mais sur 
des tablettes de chocolat. 

M. Eugène Sue se mettait sur les rangs, à 
titre de candidat socialiste. Le romancier fa- 
vori des grandes dames et des dandies de 1840 
publiait, en ce moment, par cahiers à SO cen- 
times, les Mystères du peuple^ épopée de la 
holte et de la boue, horrible récit où il fai- 
sait appel aux plus dangereuses rancunes des 
pauvres contre les riches, aux plus veni- 
meuses passions des partageux et des com- 
munistes. Pour qui lavait connu, dixou douze 
ans auparavant, épris de high-life^ membre 
du Jockey-Club, exagérant ses allures aris- 
tocratiques, étalant de fantastiques gilets au 
balcon du Théâtre-Italien, affichant pour la 
bourgeoisie un dédain de grand seigneur, la 
volte-face avait de quoi surprendre. Pourtant, 
à y regarder de près, Técart était moins pro- 
digieux qu'il n'en avait Tair. Dans les Mystères 
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tion véritable. L'honnêteté, qui est la bour- 
geoisie de l'honneur, était constamment 
sacrifiée à un faux idéal, où le superflu ab- 
sorbait le nécessaire, oîi l'héroïsme dispensait 
de la probité, et qui n'était bon qu'à égarer 
l'imagination aux dépens de la conscience. 
On y ressentait une impression pareille à 
celle qu'on éprouverait dans un bal masqué 
oïl l'on ne connaîtrait personne. On ne sait 
pas quels visages se cachent sous ces cos- 
tumes. On se demande si Rosine est une 
comtesse ou une fille de boutique, si Alma- 
viva est un vicomte ou un commis de maga- 
sin, si Bertram est un sénateur ou un repris 
de justice, si Figaro est un auditeur au con- 
seil d'Etat ou un bookmaker^ si Eliante est 
une marquise ou une actrice de l'Ambigu. 

C'est pourquoi M. Eugène Sue, corrompu 
jusqu'aux moelles, sans autres principes que 
son orgueil, sans autre morale que son bon 
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tains de gagner la partie, nous avons soin 
de nous diviser pour la perdre. Ladéputation 
de mon département, toute légitimiste, perdit 
un de ses membres. Aussitôt nos amis po- 
sèrent la candidature de M. du Grail, proprié- 
taire dans les environs de Roquemaure. Le 
succès était sur. Dire que M. du Grail jouis- 
sait de l'estime universelle, ce ne serait pas 
assez. Il était adoré des siens et vénéré de 
tous les partis. Il offrait le type le plus par- 
fait, le plus exquis du gentilhomme chrétien. 
Sa réputation de loyauté, de vertu, de sa- 
gesse, de haute droiture, était si bien établie, 
que, lorsqu'un différend se produisait entre 
voisins, ils le consultaient et le prenaient 
pour arbitre avant de plaider. Presque tou- 
jours, ils y gagnaient de ne pas plaider du 
tout. Sa piété fervente ne faisait aucun tort 
à son vif esprit, et, s'il regrettait que son 
proche parent, Charles de Bernard, laissât 
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percer dans ses charmants récits quelques 
velléités de scepticisme, il n'en souriait pas 
moins quand on lui parlait de la Femme de 
quarante ans ou des Ailes d'Icare. « Si du 
Grail n'existait pas, il faudrait l'inventer, » 
disait notre cher et illustre baron de Larcy. 

Le succès semblait donc hors de doute, 
quand tout à coup un bruit assez étrange 
arriva jusqu'à nous. Les Bourgadiers et les 
Pas-Gênés voulaient avoir leur revanche. 
Pour se consoler de la mort récente de M. de 
Genoude, ils mettaient en avant la candida- 
ture de M. de Lourdoueix, son successeur 
dans la direction de la Gazette de France. 

M. de Genoude avait été le sophisme fait 
homme. M. de Lourdoueix n'avait pas voulu 
déroger, mais avec une physionomie diffé- 
rente. Le sophisme, chez son prédécesseur, 
était plus militant ; l'action ne lui répugnait 
pas, au contraire! Le sophisme, chez M. de 

12 
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Lourdoueix, était plus byzantin. La pointe 
d*une aiguille lui suffisait pour bâtir tout un 
système politique, qui eût sauvé la France, 
si la France Tavait lu. M. de Genoude était sur- 
tout un articlier^ sauf à recommencer chaque 
matin, pendant quinze ans, le même article. 
M. de Lourdoueix était plutôt un brochiirier. 
Sa politique s'estompait volontiers dans la 
métaphysique. Il brillait surtout par Tesprit 
d'à-propos. En mars et avril 1852, lorsqu'il 
fut bien avéré que le coup d'Etat avait réussi 
et que l'empire était imminent, quand ve- 
naient de paraître les décrets qui dépouil- 
laient les princes d'Orléans d'une partie de 
leurs biens, et lorsque l'aigle prouva, par ce 
haut vol, qu'il n'était pas empaillé, M. de 
Lourdoueix publia dans la Gazette une ving- 
taine d'articles dont il fit plus tard une bro- 
chure, et qui étaient intitulés : « Les d'Or- 
léans, c'est la Révolution ! » 
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Je n'eus l'honneur de l'approcher que 
l'année suivante, en 1833. Il me fit l'effet, 
avec sa rosette, d'un colonel de cavalerie en 
retraite. On parlait même de ses succès mon- 
dains, au temps heureux de sa jeunesse, où 
il avait dû être fort beau. Pour le moment, il 
était devenu l'heureux époux de madame 
Sophie Pannier, auteur de VAthée^ roman 
édifiant, et veuve d'un M. Pannier, pour qui 
les vendanges, je crois, avaient été bientôt 
faites. Par une singulière coïncidence, dans 
cette famille chère à Minerve, déesse de la sa- 
gesse, toutes les femmes s'appelaient Sophie. 

Voilà l'homme que l'on opposait à M. du 
Grail, enfant du pays, dévoué à ses intérêts, 
au courant de tous les détails de son agri- 
culture et de son industrie, grand proprié- 
taire, populaire dans la meilleure acception 
du mot. Des efforts furent tentés auprès de 
M. de Lourdoueix, pour le décider à se désis- 
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ter. On lui prouva que sa candidature n'avait 
aucune chance, qu'elle ne servirait qu'à di- 
viser les royalistes au profit du candidat 
républicain. Rien ne put vaincre son obsti- 
nation. Ce qu'il y eut de curieux dans cet 
épisode électoral, c'est que le Charivari^ que 
signait, à cette époque, un M. Léopold Pan- 
nier, prit violemment parti pour M. de Lour- 
doueix contre M. du Grail. Fidèle à sa 
méthode, il inventa un chevalier du Grail, 
possesseur de Tarmet de Mambrin et du 
baume de Fier-à-bras, chevauchant à tra- 
vers les plaines d*Uzès et de Remoulins, en 
compagnie de son écuyer Sancho, monté sur 
un âne. Ce n'était ni bien drôle ni bien 
méchant; seulement, grâce à cette division, 
le candidat républicain fut élu. 

Maintenant, vous parlerai-je des diverses 
phases par où passa V Opinion publique avant 
de disparaître? A quoi bon? Elle dépérissait. 
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Le coup d'État la força de rendre Tâme et la 
dispensa de rendre ses comptes. Le 30 no- 
vembre, elle était condamnée par défaut... 
d'abonnés et de numéraire. Le 4 décembre, 
elle fut exécutée*. Maintenant, quoique ma 
plume ne soit pas, hélas ! une baguette de fée, 
je vais vous transporter auprès de Thomme le 
plus aimable, le plus poli, le plus exquis, 
le plus généreux qui ait jamais fondé ou di- 
rigé une Revue: le marquis de Belleval. Si 
j'énumère ses perfections et s'il est prouvé 
par un exemple célèbre que les défauts dia- 
métralement contraires font gagner des mil- 
lions, je vous rappellerai que M. de Belleval, 
au bout de trois ans, ayant perdu quatre- 
vingt mille francs et attrapé une névrose, fut 
obligé d'abandonner son œuvre, et je vous 
laisserai le soin de tirer la conclusion. 
Sans abuser du plus vulgaire des clichés, 

1. Voir la note à la fin du volume. 

12. 
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on peut dire que, en mars 1852, le besoin se 
faisait généralement sentir d'une publication 
périodique, hospitalière, indépendante, sinon 
agressive, qui suppléerait aux journaux si- 
lencieux ou disparus, servirait de refuge aux 
naufragés du 24 Février et du 2 Décembre, 
et marquerait, au profit d'une légitimité dé- 
sormais bien lointaine, un premier rappro- 
chement entre les orléanistes cenù^e-droit et 
les légitimistes intelligents. L'idée était d'au- 
tant plus séduisante, que la Mode^ organe 
des châteaux et des hôtels du faubourg Saint- 
Germain, déshonorait, avant d'être tout à 
fait morte, sa lamentable agonie. Le vicomte 
Edouard Walsh l'avait cédée à un M. de J... 
qui nous apparut l'année suivante majes- 
tueusement assis entre deux gendarmes, sur 
le banc de la police correctionnelle. Sortie 
de ses nobles mains, elle venait de trépasser 
entre les bras d'un insolvable, ex-notaire de 
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province, forcé de vendre son étude, lequel, 
pour mieux affirmer son royalisme, se pro- 
menait sur le boulevard avec son fils, jeune 
bambin de cinq à six ans, vêtu de blanc des 
pieds à la tête, en costume complet de 
chevalier du xvi° siècle, — souliers à la 
poulaine, bas de soie, pourpoint et chapeau 
à plumes. 

Pour des défenseurs du trône et de l'autel, 
il était temps de changer d'atmosphère, et 
certes l'excellent marquis de Belleval était 
en fonds pour renouveler l'air. Ce fut à lui 
qu'appartint toute l'initiative. Son âme loyale 
et généreuse avait compris que, à la suite 
du coup d'État, bien des plumes allaient res- 
ter oisives, et que, parmi ces plumes, il y 
en avait qui faisaient vivre leur maître. Il 
nous donna une soirée en habit noir, à 
titre de prélude, et comme moyen de se 
compter. Jamais je n'ai assisté à une réunion 
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aussi imposante. C'était vraiment le livre 
d'or de la littérature et de la politique, la 
traduction antidatée du Gloria victis! d*An- 
tonin Mercié. M. Villemain, que j'avais connu 
vingt ans auparavant, chez le docteur Double, 
s'approcha de moi et me dit avec son sourire 
vengeur : « Je plains le futur empereur, s'il 
n'a, pour le servir, que ceux qui ne sont pas 
ici. » 

Songez donc! Guizot, Villemain, Salvandy, 
Mole, Cousin, Rémusat, Falloux, Vitet, Ba- 
rante, le duc de Noailles, Berryer, Paul Dc- 
laroche, Laprade, Léopold de Gaillard, Toc- 
que ville, etc. , etc. . . un merveilleux état-major 
oii les moindres étaient colonels, où les plus 
huppés étaient connétables ! 

Quelques jours après cette soirée de haute 
lice littéraire, le phénix des marquis et des 
directeurs offrit un dîner plus intime aux 
écrivains qui allaient mettre immédiatement 
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la main à la besogne et dont la signature 
devait paraître dans les premiers numéros de 
la Revue contemporaine : c'est le titre que 
M. de Belleval lui donna, et il ne pouvait en 
choisir un meilleur. 

J'étais au nombre des convives, avec Alfred 
Nettement, PhiIarèteChasles,EdmondTexier, 
Auguste Lireux, Paul Féval, Guillaume Gui- 
zot, à peine âgé de dix-neuf ans, Emile Au- 
gierS qui, tenant à prouver son indépendance 
et sa neutralité politiques, nous apportait sa 
comédie inédite des Méprises de V amour. 

Je n'ai plus rien à dire d'Alfred Nettement, 
sinon que le recueil périodique convenait 



1. On lit dans Tédition de 1878| en tête des Méprises de 
V amour ^ comédie pastiche {sic) : « J'ai écrit cette comédie 
immédiatement après la Ciguë, Une fois terminée, je la 
lus à quelques amis qui la condamnèrent à ne pas voir 
le jour, au moins celui de la rampe. Je la serrai docile- 
ment au fond de mou tiroir, où elle a dormi sept ans. 
Je l'en ai tirée il y a trois mois, pour la donner à la 
Revue contemporaine. » (Juillet 1852.) 
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mieux que le journal quotidien à l'ampleur 
solennelle de son style. Philarète Chasles 
disait de lui : « C'est dommage! il désire 
ardemment une renaissance monarchique, et 
il a un style de pompes — ici une pause, — 
non, je me trompe, d'oraisons funèbres. » 

Philarète Chasles a été une des physiono- 
mies originales de notre littérature. Avec 
un fond énorme d'érudit, d'écrivain ingé- 
nieux, de chercheur, de trouveur, à'essayist, 
de semeur d'idées, une surface d'irrégulier 
qui gâtait tout et pouvait servir de commen- 
taire aux deux vers de Théodore de Banville : 

Plaignez, mes chers amis, ce charmant Philarète 
Qu*aa seuil de l'Institut toujours un fil arrête ! 

Par malheur, le fil, un peu trop gros, n'était 
pas, disait-on, d'une entière blancheur. Avec 
trois fois plus d'étoffe qu'il n'en faut pour un 
habit vert, Philarète n'est arrivé à rien, pas 
même à l'Académie; pourquoi? parce que 
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le mot considération^ qui remplit à lui seul 
un hémistiche, lui avait paru trop long pour 
entrer dans son dictionnaire. Sa critique pé- 
tillante n'avait pas d'autorité, parce que sa 
morale n'inspirait pas de confiance. Je n'ai 
rien su de positif; mais il était clair que les 
désordres de sa vie intime avaient fait tort ht 
sa vie littéraire, et que ses exemples discré- 
ditaient ses leçons. 

Je le voyais, ce jouf-là, pour la première 
fois. Il eût été difficile de fixer son âge. 1\ 
pouvait avoir trente ans comme soixante. 
Il se teignait la barbe et les cheveux. Mince, 
sémillant et remuant, il prolongeait indéfini- 
ment sa jeunesse; jeunesse artificielle, com- 
parable à ces vieux mousquets qui finissent 
par crever en faisant long feu. Le lendemain, 

r 

on me montra son fils Emile. Il semblait 
plus âgé que son père. 

Chasles, qui savait l'anglais comme le 



216 ÉPISODES LITTÉRAIRES. 

français, nous arrivait avec une analyse très 
spirituelle de la Cctse de tonde Tom^ de 
madame Beecher-Stowe, roman abolitioniste 
négrophile et ennuyeux, qui eut encore plus 
de succès en 18S2 que n'en obtient, en 1889, 
la Béte hitmaine^ avec affiches assorties, par 
M. Emile Zola, candidat à l'Académie fran- 
çaise . 

Qui se souvient aujourd'hui d'Auguste 
Lireux? Notre nouvelle école a toutes sortes 
de mérites ; mais elle n'est pas gaie. Elle est 
subtile, rafGnée, sophistiquée, névrosée, hyp- 
notisée, hystérisée, subjective, tour à tour 
précieuse et ordurière. Lireux était la gaieté 
même, la gaieté française ou gauloise, sau- 
poudrée d'un grain de fantaisie. Il avait fait, 
en collaboration avec Cham, r Assemblée na- 
tionale comique y un vrai chef-d'œuvre, aussi 
amusante pour les victimes que pour les 
lecteurs, parodie charmante de la comédie 
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parlementaire, plus innocente et plus diver- 
tissante que la véritable. Il possédait ou louait 
à Bougival, un pavillon qu'il appelait modeste 
asile. Là se renouvelaient les scènes les plus 
joyeuses des romans de Paul de Kock. On y 
était riche avec quatre mille livres de rentes, 
et, si on n'avait pas de cabriolet, c'est que le 
cabriolet n'est plus dans nos mœurs. Les 
jeunes premiers de l'Odéon échangeaient le 
classique habit noir contre la vareuse ou le 
bourgeron du canotier. Clitandre, en belle 
humeur, se faisait bon enfant pour marivau- 
der ou batifoler avec Araminte, redevenue 
grisette. Le menu était rédigé par Mimi Pin- 
son. On dînait d'une omelette, d'une friture 
de goujons et d'une salade. Les éclats de rire 
et les bons mots remplaçaient le vin de Cham- 
pagne et moussaient comme lui. Balthasar 
abdiquait en faveur du roi d'Yvetot. 

Lireux avait passé par les grandeurs direc- 

13 
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loriales. On sait et je croîs avoir raconté 
ailleurs qu'il étfiit directeur de l'Odéon lorsque 
Balzac y apporta les Ressources de Quinola 
pour lesquelles il demandait des têtes cou- 
ronnées dans les avant-scènes, des princes 
de sang royal aux premières loges, des am- 
bassadeurs, des ministres et des pairs de 
France aux premières galeries, et au parterre 
rien que des chevaliers de Saint-Louis. Plus 
tard, vers 1849, il s'était si plaisamment 
moqué du docteur Véron, que celui-ci, bon- 
homme au fond, se vengea en rengageant au 
Constitutionnel^ à titre de critique drama- 
tique. Ceci amena un épisode assez curieux. 
Après Télection du 10 décembre, Lireux, 
dans un accès de verve bouffonne, avait écrit 
xlans le Charivari : « A présent que le prince 
Louis Bonaparte est élu président de la Ré- 
publique, nous espérons qu'il va se débar- 
rasser de son faux nez. » Peu de jours aupa- 
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ravant, il avait dit : « Qu'on lui donne un 
bureau de tabac, comme au neveu d'un ancien 
militaire, et qu'il n'en soit plus question. » 
Il n'en fallut pas davantage pour que, après 
le coup d'État, Lireux se crût poursuivi par 
tous les sbires de l'Elysée. Il se cacha sous 
les frais ombrages d'Asnières ou de Bougival ; 
il interrompit son feuilleton, et, comme les 
auteurs dramatiques sont toujours aux petits 
soins avec leurs critiques, l'intérim fut rempli 
pendant trois semaines par Emile Augier, Pon- 
sard et Auguste Maquet. Le feuilleton d'Emile 
Augier était charmant; celui de Ponsard, un 
peu lourd; celui d'Auguste Maquet, illisible. 
« Ne forçons pas notre talent! >; Jules San- 
deau se préparait à compléter le mois; mais 
le futur empeicur avait probablement à pen- 
ser à autre chose qu'à son nez et à son bureau 
de tabac : Lireux ne fut pas inquiété. 

Je devais retrouver Edmond Texier l'année 
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suivante, chez Joseph Autran, sou ami intime. 
Grâce à cette double intimité, je passai dé- 
sormais avec lui une ou deux soirées par 
semaine. Il me frappa d'abord par sa figure 
farouche et fébrile. Chauve, de grands yeux 
brillants dans un visage pâle et dévasté, de 
fréquents accès de toux qui ne lui étaient 
pas la parole, mais qui Tentrecoupaient. 
Edmond Texier fut, lui aussi, une victime 
de la copie à jet continu. Mais, quoiqu'il 
écrivit dans le Siècle^ on pouvait dire que 
cetait pour le bon motifi Sa plume infati- - 
gable faisait vivre sa famille, composée de 
cinq pertM):jues : ses trois filles, sa femme et 
une excellente belle-mère, qui ne disait pas^ 
comme Thcroïne des Femmes nerveuses : « Le 
premier devoir d'une bonne mère qui chérit 
sa fille est de détester son gendre. » Il offrait 
de singuliers contrastes. Rédacteur en ve- 
dette du plus vulgaire des journaux voltai- 
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riens, c'est lui qui a dit ce mot charmant : 
« Le châtiment de Voltaire est d'être le 
Dieu des imbéciles. » — Il avait ses grandes 
et petites entrées chez le prince Napoléon. 
Un jour, nous descendions ensemble la rue 
Richelieu; il venait de me dire du second 
Empire trois fois plus de mal que je n'en ai 
jamais pensé. Arrivé devant le Théâtre- 
Français, il me dit : « Je vous laisse, je vais 
chez mon prince qui m'attend. » — Il sem- 
blait que notre cher poète dût lui survivre 
longtemps. Autran possédait tout ce qui 
peut prolonger la vie et la faire aimer; le 
bonheur intérieur, une compagne admirable, 
une fille ravissante, une grande fortune, un 
hôtel magnifique, des tableaux authentiques 
et de premier ordre, et, après une attente 
— un peu longue, j'en conviens — un fau- 
teuil à l'Académie française. Presque toutes 
ces conditions de bonheur ont manqué à 
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Edmond Texier, qui n'en a pas moins sur- 
vécu dix ans à son poétique ami. Mais de 
quoi m'étonnerai- je? Autran, plus jeune que 
moi, est mort en 1877, et je suis encore 
presque vivant.... Et pourtant!... 

Il fallait quelques minutes pour s'accou- 
tumer à ses gestes excessifs, à sa pantomime 
exubérante, à sa voix tour à tour sourde et 
éclatante. Après quoi on le trouvait ce qu'il 
était, infiniment spirituel; un esprit à tour 
de bras tout en dehors, parleur plutôt que 
causeur, peu épris des nuances, mais plein 
d'une verve entraînante, irrésistible, rencon- 
trant sans cesse d'heureuses trouvailles. A ce 
dîner de M. de Belleval, il fut prodigieux, et 
ce prodige s'est d'autant mieux gravé dans 
ma mémoire, que j'y étais pour quelque 
chose. Voici comment : 

M. de Belleval, avec sa bonté et sa grâce 
habituelles, m'exprima le désir de me voir 
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entreprendre pour la Revue contemporaine 
un grand roman antirévolutionnaîre. Je ré- 
pondis que depuis bien des années, Tidée 
m'en était venue en entendant Monrose dans 
le Mariage de Figaro où il était incompa- 
rable. Cette idée me hantait, sans qu'il me 
fût possible de lui donner une forme pal- 
pable. Je faisais naître mon héros le 27 avril 
1784, jour de la première représentation de 
la pièce incendiaire. Son père, tenant par un 
lien quelconque à Beaumarchais, admirateur 
fanatique de son ouvrage, obtenait de lui 
qu'il servît de parrain à cet enfant dont la 
naissance lui semblait une date prophétique. 
Enthousiaste et borné, il se figurait que son 
fils, né et baptisé sous ces auspices, recueil- 
lerait le fruit des réformes propres à renou- 
veler Tâge d'or, et deviendrait un grand per- 
sonnage. C'était le prologue; le récit était 
consacré à retracer, à travers les événements 
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et les catastrophes de la première moitié de 
notre siècle, les illusions, les espérances, les 
déceptions et les malheurs de ce filleul de 
Beaumarchais. Seulement, arrivé au bout de 
ce prologue, je perdais le fil de mon dis- 
cours, je ne savais plus comment je pourrais 
m'en tirer, et je sentais que la tâche serait 
au-dessus de mes forces. 

Alors, voilà Edmond Texier qui se lève, 
et, après des effets de geste et de pantomime, 
il déroule tout un scénario qui donne la vie 
au squelette. Cet enfant dont le père meurt, 
ce filleul que son parrain abandonne, est doué 
d'une intelligence vive et précoce. Il a huit 
ans, lorsque sa mère — une sainte femme — 
le conduit au pied de la tour du Temple. 
Grâce à la parole magique de ce merveilleux 
improvisateur, on croit voir le roi et la reine 
apparaître derrière les barreaux des fenêtres 
pour écouter la plaintive romance de Pauvre 
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Jacques! Puis, en pleine Terreur, Pierre 
(c'était le nom de Beaumarchais, et c'est tout 
ce que le parrain a donné au filleul) se 
heurte à la fatale charrette chargée des vic- 
times de Robespierre. Il n'est encore qu'un 
enfant, et déjà il dit à sa mère : « Maman, 
est-ce pour cela qu'on a fait une Révolu- 
tion ?» — La scène change ; il semble qu'on 
entend le clairon, le tambour et le canon. 
C'est l'aurore, c'est le Consulat, dont les 
splendeurs sont déshonorées par le meurtre 
duduc d'Enghien. Voici le fossé de Vincen- 
nes et la lanterne dont la lueur livide doit 
guider les fusils des exécuteurs. Pierre, in- 
digné, tient des propos imprudents. Il est 
jeté en prison par la police de Bonaparte, et 
il n'en sort qu'à la condition de s'engager 
sous les drapeaux. Avant d'en sortir, il a le 
temps de dire : « Mais à quoi donc a servi 
de faire une Révolution ? >^ Ce mot, il le ré- 

13. 
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pétera à chaque nouveau mécompte.... Que 
vous dirai-je? En un quart d'heure, avec la 
vie, les illusions et les déceptions d'un seul 
personnage, Edmond Texier fit défiler devant 
nous 1814 et la première invasion, 1815 et la 
seconde, la chute des Bourbons, celle de 
Louis-Philippe, les journées de Juin, le coup 

r 

d'Etat, et toujours reparaissait le refrain : 
« Mais à quoi donc a servi la Révolution? » 
répété une dernière fois, le 3 décembre 1851, 
par Pierre, devenu un vieillard et mourant 
sur un lit d'hôpital. 

Edmond Texier eut un succès de stupeur et 
d'enthousiasme; quant à moi, j'étais trans- 
porté. Rentré dans ma chambre avec la fièvre, 
je passai la nuit à écrire. Il me semblait que, 
sous le feu de cette improvisation extraordi- 
naire, je ne pouvais faire qu un chef-d'œuvre. . . 
et, après quinze années d'incubation et de 
cristallisation, je fis le Filleul de Beaumar- 
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mière et de la seconde manière. On a beau 
se convertir, passer de l'indifférence au res- 
pect, du respect à la dévotion, on ne se re- 
fait pas ; le fond reste le même ; on apporte 
à de nouveaux sentiments, à de nouvelles 
règles de conduite, la même nature qu'avant 
la crise bénie. Chez Paul Féval, l'imagina- 
tion était la faculté maîtresse; tellement mai- 
tresse, qu'elle traitait les autres comme des 
servantes, et souvent se donnait le plaisir de 
les congédier. Eh bien! lorsque le roman- 
cier profane est devenu Técrivain ardemment 
catholique, le congé durait encore, et, dans 
des conditions différentes, il se renouvela sur 
papier timbré. C'est ainsi que l'on peut com- 
prendre qu'un homme de cette valeur ait 
accepté l'encens, l'amitié, l'enthousiasme 
et les hommages des absurdes person- 
nages auxquels je ne ferai pas l'honneur 
de les nommer. C'était déjà beaucoup 
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trop d'avoir l'air de les prendre au sérieux. 
En avril 1852, au moment où Paul Féval 
nous apportait son roman des Parvenus pour 
la Revue contemporaine^ il n'était encore que 
l'auteur fécond, trop fécond, des Mystères 
de Londres^ des Amours de Paris, du Fils du 
diable, de la Quittance de minuit^ etc., etc., 
en attendant sa déplorable Madame Gilblas^ 
(euvre grossière dont n'avaient à se réjouir 
ni la littérature ni la morale ; récits qui mar- 
quaient déjà la décadence du roman-feuille- 
ton, après l'âge d'or des Mousquetaires, de 
Monte-Cristo et des Mystères de Paris ; types 
de ces romans dont la place est au rez-de- 
chaussée des journaux, à la condition de n'en 
pas sortir; dont les hommes sérieux, et à plus 
forte raison les directeurs de consciences, 
vous disent : « Ne lisez pas cela, ce sont de 
mauvaises lectures ; c'est du temps perdu », 
landis que les lettrés de la vieille roche, les 
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esprits délicats, les femmes spirituelles et 
mondaines, ajoutent : « Ce n'est pas assez 
amusant pour avoir le droit d'être déraison- 
nable, et ce n'est pas assez raisonnable pour 
qu'on pardonne à l'auteur de ne pas être plus 
amusant. » Le duc Victor de Broglie, par 
exemple, si on lui avait demandé, vers 1855, 
ce qu'il pensait de Paul Féval, aurait été tout 
aussi étonné, tout aussi embarrassé de ré- 
pondre, qu'il l'avait été vingt ans auparavant, 
lorsque les hommes d'Etat les plus sérieux 
de la sérieuse Angleterre lui demandèrent 
sérieusement ce qu'il pensait de Paul de 
Kock. Avec les qualités et les défauts (litté- 
raires) de Paul Féval, sa loyauté bretonne, 
sa droiture, son caractère expansif et géné- 
reux, on est un admirable président de la 
Société des gens de lettres : on n'arrive pas à 
l'Académie française. 
L'éclatante conversion de Paul Féval, les 
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quoi qui signifie : « Peu m'importe de vous 
plaire; ce que je veux, c'est vous convain- 
cre ! )) La foi, quand elle arrive à ce degré 
d'intensité, très exigeante pour elle-même, 
Test aussi pour aulrui ; ou plutôt, sachant à 
quel point hésitent, en pareil cas, les âmes 
ordinaires, elle leur demande le plus pour 
obtenir le moins. C'est ce qui explique com- 
ment les Étapes cCime conversion contiennent 
quelques notes excessives dont s'effrayèrent 
des lecteurs sincèrement catholiques. La 
question se réduit à savoir si, pour faire 
réussir la propagande du bien, il faut le placer 
à une hauteur que peu de gens peuvent 
atteindre ou le rendre plus accessible. Cette 
question délicate, quelle qu'en soit la solu- 
tion, honore la mémoire de Paul Féval ; elle 
prouve que, sur cette voie de perfection 
chrétienne, il lui semblait que rien ne devait 
nous être impossible, parce que rien ne 
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dates. J'étais entouré de ses amis, notam- 
ment de Ricourt, de Meissonier, de Français 
(que j'ai eu le tort d'oublier parmi les habi- 
tués les plus aimables du salon de Jules San- 
deau), du marquis de Belloy, de Penguilly- 
Lharidon, de Gérôme. Tous désiraient et 
espéraient un succès. Ce fut une demi-chute, 
on pouvait môme dire une chute tout entière, 
malgré le talent de Samson, de Geffroy, et la 
verve d'Augustine Brohan, alors dans tout 
l'éclat de sa jeunesse, de son rire et de sa 
beauté. Le lendemain, j'étais chez Jules San- 
deau, lorsque arriva madame Augier, la mère 
du poète; si j'avais prévu Paul Déroulëde, 
je l'aurais appelée volontiers la grand'mère 
des Gracques. Naturellement, elle se faisait 
illusion sur le sort de V Homme de bien. Elle 
croyait que la pièce se relèverait. « C'était 
l'opinion des comédiens, etc., etc.. » En at- 
tendant, elle apportait le manuscrit des Mé- 
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prises de Vamour^ et priait Sandeau de dire 
franchement, après lecture attentive, s'il con- 
seillait de faire mettre en répétitions la nou- 
velle comédie. Sandeau fut d'un avis con- 
traire, et il n'avait pas tort. Les Méprises de 
r amour, que l'auteur intitulait Comédie-pas- 
tiche, se passent dans les régions intermé- 
diaires où se plaisait la fantaisie shakspea- 
rienne, où se joue la comédie italienne, où 
s'amusent quelques-uns des jolis proverbes 
d'Alfred de Musset. Elles appartiennent au 
môme genre, ainsi que l'indiquent les noms 
des personnages, Marfise, Lélio, Adraste, 
Silvia. Or, pour pouvoir impunément perdre 
pied sur la terre, il faut avoir des ailes, et 
Augier n'en avait pas. Sa muse é\mi pédestre , 
et si on oublie que ce mot, dans Horace, si- 
gnifie la prose^ c'est que trop sojuvent ses 
vers donnent envie de répéter : « Que n'écril- 
il en prose? )i avec Boileau. 
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D'ailleurs, dans les Méprises de t amour, 
de jolis détails, une versification agréable et 
facile, ne suffisaient pas à racheter l'extrême 
ténuité de l'action. Cinq actes sur la pointe 
d'une aiguille! Il faudrait que les actes fus- 
sent d'un tissu bien léger, et l'aiguille d'un 
acier bien fin. 

En même temps que sa comédie, Emile 
Augier présenta au bon marquis de Belleval 
son ami Charles Reynaud, jeune poète d'un 
grand avenir, digne de toutes les sympathies, 
et à qui me rattache un souvenir personnel. 
En 1853, je le retrouvai à Vichy, oîi trônait, 
non pas encore l'empereur Napoléon 111, 
mais le docteur Prunelle, directeur, médecin 
en chef, oracle et autocrate de l'établisse- 
ment. Nous lui fîmes st^parément la visite 
réglementaire, et il nous dit & tous deux : 
" Je ne vous conseille pas d'attraper, tous 
les hivers, une fluxion de poitrine. » — Ce 
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sage conseil me fit l'effet d'un emprunt de 
M. Purgon au répertoire de M. de la Palisse, 
et Tévénement a prouvé que j'avais eu rai- 
son de ne pas m'en émouvoir. Il n'en fut pas 
de môme de Charles Reynaud, qui avait 
pourtant, à ne consulter que les apparences^ 
des motifs pour se croire assuré, bien mieux 
que moi, contre toute prévision sinistre. Cette 
phrase l'avait frappé au cœur. Il y revenait 
sans cesse pendant nos longues promenades 
aux bords de l'Allier. J'avais beau lui dire : 
(( Mais, cher poète, cette phrase ne signifie 
rien. Le docteur Prunelle me l'a dite à moi. 
Nul doute qu'il ne la répète à toute sa clien- 
tèle. Vichy compte, dans sa saison, huit ou 
dix mille baigneurs. Il y aurait donc cet hi- 
ver, rien que parmi les buveurs de la source 
de l'Hôpital, de la Grande-Grille et du puits 
Chomel, huit ou dix mille fluxions de poi- 
trine ! » 
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Celle année-là, on s'en souvient, le spiri- 
tisme battait son plein, grâce aux tables tour- 
nantes et aux têtes tournées. On évoquait 
indifféremment Ravaillac et Gabrielle d'Es- 
trées, Marion Delorme et Robespierre. Rey- 
naud avait sa petite part de la superstition à 
la mode, qui disposait au mystère du surna- 
turel son imagination de poète. Il me répon- 
dait : « Ce n'est pas la même chose.... Le 
docteur m'a dit cela en me regardant d'une 
certaine façon.... Je suis sur qu'il a le mau- 
vais œil.... 

— Il a le mauvais œil, parce que c'est un 
•des hommes les plus laids que je connaisse. 
A ce compte, maître Crémieux,dont la lai- 
deur est proverbiale, tuerait, rien qu'en les 
4'egardant, juges, jurés, prévenus et huis- 
siers... » 

Je ne parvenais pas à le persuader. Hélas ! 
ses sombres pressentiments ne furent que 



ÉPISODES LITTERAIRES. 239 

trop tôt justifiés. Trois mois après, on lisait 
dans un journal ami : « Il y a huit jours à 
peine, Charles Reynaud était plein de vie, 
de santé, de jeunesse. Tout lui souriait, la 
poésie, l'amitié, l'avenir, le succès, l'espé- 
rance; presque riche quoique poète ; sans un 
ennemi,quoique plein détalent ! Aujourd'hui, 
tout cela est brisé, perdu, anéanti, foudroyé. 
Charles Reynaud est mort à trente- trois ans ! » 
Emile Augier, à qui Charles Reynaud s'é- 
tait dévoué avec une abnégation de caniche, 
lui consacra quelques strophes que je vou- 
drais plus chrétiennes (pardon, je radote), 
mais qui révèlent, en assez beaux vers, une 
douleur et une amitié sipcères : 

H expire au moment de vivre pour lui-même, 
Comme si ses destins étaient assez remplis, 
Ausiiitôt qu'il n'est plus utile à ceux qu'il aime 
Et que ses dévouements sont tous bien accomplis. 

Au dernier les bons! J'ai gardé pour la 
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fin de ce dénombrement le plus jeune de 
nos convives, Guillaume Guizot. Je voudrais 
avoir un grand talent, une grande influence, 
être célèbre et populaire, pour que mon 
hommage eût plus de valeur et de portée. 
Guillaume Guizot a-t-il plié sous le poids 
d'un trop grand nom? La fatalité, qui choisit 
ses victimes dans toutes les carrières, s'est- 
elle acharnée contre cet esprit d'élite, par 
cela même que ce nom rappelait tous les 
succès de l'ambition, toutes les jouissances 
du pouvoir, tous les triomphes de l'éloquence, 
toutes les ivresses de la gloire? Il possède 
tout ce qui fait réussir, le charme, la grâce, 
le savoir sans ombre de pédantisme, le goût 
du travail, le talent de la parole, tout, même 
le mérite d'être digne de son père sans cher- 
cher à le copier. A vingt ans, il était couronné 
par l'Académie pour sa belle et savante 
étude sur Ménandre, L'Académie ! Il me di- 
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sait récemment avec un mélange de juste 
lierté filiale et de touchante modestie : « Il 
m'a semblé que je ne devais songer à une 
candidature académique que dix ans après 
la mort de mon père. » 

Guillaume Guizot était venu dans le dé- 
partement du Gard, auquel rattachent des 
souvenirs de famille, son mariage et le soin 
de ses propriétés. Pour ne pas diviser les 
conservateurs, — discrétion bien rare ! — il 
était décidé à ne pas se présenter aux élec- 
tions législatives. Il ne demandait à Tintelli- 
gont suffrage universel qu'un siège au con- 
seil général pour le canton d'Uzès. Il a été 
battu par un républicain, passionnément 
hostile à tout ce qu'honorent les braves 
gens. 

La Revue contemporaine eut une lune de 
miel charmante. Nous étions enchantés de 
notre aimable directeur, qui avait toujours 

14 
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une bonne parole pour nous encourager. Cet 
excellent homme était si persuasif, qu'il au- 
rait fini par nous faire croire que nous avions 
du génie. De temps à autre, un extra, un 
article à sensation, apportait un nouvel élé- 
ment de succès. C'était comme une bouteille 
de chambertin ajoutée à notre bon màeon 
ordinaire. M. Vitet publiait, dans notre Re- 
vue^ son beau travail sur le Louvre. M. Guizot 
nous donnait d'éloquentes pages, intitulées: 
Nos mécomptes et nos espérances, auxquelles 
le petit M. Paulin Limayrac, dressé sur ses 
ergots, répondait insolemment : « Vos espé- 
rances d'aujourd'hui seront vos mécomptes 
de demain. » 

Les premiers nuages prouvèrent que le 
mieux est l'ennemi du bien et que, chez le 
directeur d'une Revue, les qualités peuvent 
devenir des défauts et réciproquement. 
Aforcede courtoisie et de bonté, M. de Belle- 
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Revue des Deux Mondes, fut surnommées le 
refuge des refusés de Taltière Revue, et le 
surnom lui en resta. Au bout de deux au- 
tres années, saison de malaise et de déclin, 
M. de Belleval, en réglant ses comptes, s'a- 
perçut quïl était en déficit pour une somme 
de quatre-vingt mille francs, et que, à ce rude 
métier, il avait attrapé une névrose. Sa fa- 
mille le supplia de s'arrêter sur cette pente, 
et, tout en regrettant son œuvre, il la céda 
pour rien à un de ses collaborateurs. Pour- 
tant, pendant cette période transitoire qui 
nous mena jusqu'en août 1855, la Revue 
contemporaine eut encore quelques bonnes 
fortunes. Elle publia notamment les Courbe- 
zon, premier ouvrage de Ferdinand Fabre, 
qui pourrait bien être resté son chef-d'œuvre. 
Edmond About, qui depuis.,., mais alors.., 
lui fut présenté par Guillaume Guizot et 
nous donna quelques pages très spirituelles, 
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la copie^ parcourant les montagnes et les 
sapinières de la Loire, dans les environs de 
Bourg- Argental, cueillant des airelles sans 
me douter que ce minuscule fruit noir, que 
ces airelles, sœurs des neiges, auraient Thon- 
neur de ligurer dans les beaux livres de 
madame Swetchine, lorsque je reçus une 
lettre de mon fidèle ami, Léo de La Borde- 
Il m'adjurait de ne plus rien envoyer à la 
Revue contemporaine^ parce que le successeur 
de M. de Belleval, après avoir probablement 
murmuré le vers de Racine : 

Mon innocence enfin commence à me peser. 

avait passé au gouvernement. 

Quelques jours après, le marquis de Belle- 
val m'écrivit une lettre admirable. Peu s'en 
fallait qu'il ne me demandât pardon ! 

Ma réponse fut datée d'une auberge de 
Saint-Sauveur, où il était plus facile d'obte- 
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et n'en aura pas, — se réconciliera avec les 
princes d'Orléans, et si cette réconciliation 
problématique ou ajournée ramènera enlin 
la légitimité sur lo trône. Elle lui a apporté 
(juelques capitaux, et, sans doute, au bout 
du premier trimestre, elle s'est aperçue 
([ue, si le budget des dépenses et des recettes 
perdait de plus en plus l'équilibre, ces capi- 
taux seraient vite épuisés. Elle lui a conseillé 
de capituler, et il a suivi le conseil; si ce 
n'est pas héroïque, c'est raisonnable. 

» Remarquez, monsieur le marquis, que 
cette capitulation ne lui fera perdre que 
Nettement et moi, qui sommes engagés 
d'honneur à ne pas déserter notre drapeau, 
tout en ignorant si, dorénavant, ce drapeau 
doit être blanc ou tricolore. Il conservera 
Caro, qui ne peut rompre en visière au gou- 
vernement de l'empereur. Pbilarète Chasies, 
Edmond Texier, Lireux, Paul Féval, Ferdi- 
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l'écharpe municipale, le siège de conseiller 
général, et même les bénéfices de la candi- 
dature officielle. Presque tous los malins, 
jo rencontre, dans les rues de Bourg-Argental, 
le vénérable cardinal Donnet, archevêque de 
Bordeaux, qui vient passer ses vacances dans 
sa ville natale. Sénateur, optimiste, le teint 
vermeil, le sourire sur les lèvres, bon con- 
vive, simple et famillier avec ses compa- 
triotes, il répèle volontiers que le coup 
d'État a été un bienfait de la Providence et 
» arraché la France aux criminelles entre- 
prises des socialistes et des communistes. Il 
répond des bonnes intentions de l'empereur 
k l'égard des catholiques, et des relations 
amicales de Paris et de Rome. La piété de 
notre jeune et belle impératrice, épousée par 
amour, lui paraît une sûre garantie pour les 
intérêts de l'Église. 

» Vous voyez, monsieur le marquis, que 
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généré, renouvelé, rajeuni et agrandi. Il y 
a, de cela, trente-trois ans, — un tiers de 
siècle, — et voilà que, au bout de trente- 
trois ans, je me retrouve à cette même place, 
cherchant vainement du regard ceux dont la 
piété, le talent, Téloquence, les écrits et les 
exemples devaient nécessairement m'inspi- 
rer Témulation du bien. J'étais heureux et 
fier de redevenir soldat pour servir sous les 
ordres de pareils chefs. Aujourd'hui, tous 
ont disparu. La France, profondément per- 
vertie, révolutionnaire, athée, corrompue 
par la double complicité de l'impiété et du 
vice, d'une politique ignoble et d'une litté- 
rature infecte, s'efforce sans doute de les ou- 
blier. Les peuples déchus, par un juste châ- 
timent, sont condamnés à avoir honte de ce 
qui fait leur gloire et à ne pouvoir songer 
qu'avec un remords à leurs sujets d'orgueil. 
Pour moi, ces hommes incomparables appa- 
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raissent d'autant plus haut que la société 
moderne est tombée plus bas, d'autant plus 
purs que nos politiciens sont plus vils. Mon- 
talembert! Augustin Cochin ! Théophile Fois- 
set! Armand de Melun! Falloux! Louis de 
Carné! Perreyve! Charles Lenormant! La- 
cordaire ! Dupanloup ! Ravignan ! Gerbet ! 
Vos noms bénis, vos noms illustres, doi- 
vent-ils éveiller les images funèbres que la 
mort offre à notre faiblesse ? Je refuse de le 
croire. Pour des hommes tels que vous, la 
mort, c'est encore la vie ; le deuil s'adoucit 
par la foi; le regret s'éclaire d'espérance. 
Aujourd'hui, en écrivant ces dernières lignes, 
je ne vous demande pas de me protéger en 
ce monde, — je ne «suis plus de ce monde, 
— je vous demande de prier pour moi le 
Dieu de miséricorde et de bonté, afin qu'il 
m'accorde la faveur de bien mourir. 

2 décembre 1889. 
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IV 

LE SUICIDE D'UN JOURNAL. 
VASSEMBLÉE NATIOWALB 

(1853-1858) 



Ces Souvenirs seraient incomplets si je ne 
consacrais un chapitre à V Assemblée natio' 
nale^ qui, par le fait, tint plus de place que 
V Opinion publique dans ma vie littéraire. En 
effet, si énorme que soit le chiffre de mes 
volumes publiés par Michel et Caïman n 
Lévy, je puis me rendre cette justice que je 
ne songeai à faire de mes articles des livres 
ou des semblants de livres qu'en 1853, à 
quarante-deux ans, et après ma première 
série de feuilletons dans V Assemblée natio- 
nale. En dépit des compliments plus ou 
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moins sérieux de certains salons du faubourg 
Saint-Germain, je fus sans pitié pour mes 
études sur les Girondins et le Raphaël de 
hii\\iQLv\\\\Q ^iQsMémoir es (T outre-tombe^ Notre- 
Dame de Parisy V Histoire du Consulat et de 
l'Empire^ et bien d'autres pages éparpillées 
dans VOpinion et dans la Mode. 

\J Assemblée nationale jlonAéQ^dLT^,KAvÏQn 
de La Valette, datait à peu près de la même 
époque que VOpinion publiguey c'est-à-dire 
du lendemain de la révolution de Février. Si 
je fais ce rapprochement au risque de me 
répéter, c'est pour rappeler un contraste qui 
aurait dû nous faire réfléchir. Alfred Nette- 
ment, tout entier à ses illusions légitimistes 
et à l'énergie de ses convictions politiques, 
avait voulu forcer la note, étiqueter sa polé- 
mique, mettre une cocarde blanche à chacun 
de ses articles et, pour tout dire, renchérir 
sur la fidélité proverbiale de l'Union monar- 
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noms célèbres furent prononcés. Pendant 
cette heureuse saison, qui fut, hélas! bien 
courte, nous déjeunions tous les jours en- 
semble. Un matin, je vois arriver un de mes 
parents, très royaliste, très aimable, très 
expansif, le marquis de B.... Je lui présente 
Léopold de Gaillard, en ajoutant qu'il est 
Tauteur des articles si remarquables et si 
remarqués de V Assemblée nationale. Le mar- 
quis de B... court à lui, le saisit par le 
collet de sa redingote, et lui dit avec une 
sorte de furie méridionale : « Enfin, mon- 
sieur, je puis connaître le véritable auteur de 
ces articles qui nous font tant de plaisir et 
tant de bien. Je vois beaucoup de monde; je 
vous assure que ma visite à mon cousin ne 
sera pas perdue. » 

On touchait au moment où l'empire allait 
être proclamé et où Napoléon III épousait la 
belle comtesse Eugénie de Montijo. La pro- 
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nique musicale par Adolphe Adam qui 
mourut en 1856 et fut remplacé par Henri 
Blaze de Bury sous le pseudonyme de Hans 
Werner. Les questions qui touchaient plus 
spécialement à la politique et à la philoso- 
phie étaient confiées à M. Nourrisson et à la 
très bonne plume du malheureux Lerminier, 
sur lequel il y aurait trop à dire pour que je 
ne préfère pas un silence absolu, sauf pour 
rappeler que l'auteur des deux phrases lé- 
gendaires, sur l'abbé de Lamennais : « Il a le 
goût du schisme, qu'il en ait le courage ; » 
et, à propos de Grégoire XVI : « Il est temps 
d'en finir avec ces Gérontes de la théocratie, » 
eut le temps de se reconnaître, de se repentir, 
et mourut très chrétiennement. 

Lorsque l'amitié quasi fraternelle de Léo- 
pold de Gaillard m'eut introduit dans le 
journal et que j'y fus chargé de la critique 
littéraire, il ne resta plus que trois feuilletons 
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Après Barbey d'Aurevilly, je ne veux pas 
oublier un romancier dont on ne se souvient 
plus guère, parce que sa carrière de conteur 
se perdit dans ses états de services militaires, 
le lieutenant-colonel, depuis général, de 
Gondrecourt. Il publia, presque coup sur 
coup, dans V Assemblée nationale, les Péchés 
mignons et le Bout de Uof*eille. A propos de 
ce brave officier, je veux conter encore une 
histoire. Michaud disait qu'il avait prononcé 
trois mots, et que ces trois mots lui avaient 
coûté mille écus. Je fis mieux : en novembre 
1847, le monosyllabe oui me coûta trois 
mille francs : d'octobre à décembre, je 
publiai dans la Mode le premier volume 
des Mémoires d'un notaire, très supérieur aux 
deux autres, ce qui n'est pas beaucoup dire. 
Le libraire à la mode, au moins pour les 
romans que l'on publiait alors en volumes 
in-octavo, dits de cabinet de lecture (Char- 
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pentier n'avait pas encore créé sa biblio- 
thèque qui fit une révolution dans la librai- 
rie), était un nommé Alexandre Cadot, édi- 
teur de Balzac, de Dumas père, de madame 
Sand, de Frédéric Soulié, dos premiers 
romans de Dumas fils, du marquis de Pou- 
dras, de Roger de Beauvoir, et enfin du 
colonel de Gondrecourt. Je rencontrai le 
colonel dans une maison amie ; il me parla 
du premier volume des Mémoires (Tun notaire 
dans les termes les plus aimables, et me pro- 
posa de me présenter à Alexandre Cadot. 
« Il paye peu, mais exactement, » ajouta-t-il. 
Je fus obligé de décliner son aimable propo- 
sition; la veille, j'avais déjeuné chez le 
vicomte Edouard Walsh, qui était encore 
directeur de la Mode et qui, tout en me féli- 
citant de ce qu'il appelait mon succès, me 
dit : « Il ne tient qu'à vous de faire une 
bonne œuvre et deux heureux : l'imprimeur 
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et le metteur en pages de la Mode^ tous deux 
chargés de famille, seraient bien reconnais- 
sants si vous leur accordiez la propriété de 
votre roman. Ils Timprimeraient en volumes 
au fur et à mesure, ils n'auraient pas d'autres 
frais que leur travail, et ils toucheraient les 
bénéfices. » Je voulus me montrer grand et 
généreux, comme il convenait à un gentfe- 
mauj invité chez deux ou trois marquises ou 
comtesses du faubourg Saint-Germain, et je 
répondis oui. Voici comment ce oui m'a 
coûté mille écus, sans compter beaucoup de 
désagréments. Je venais de terminer ce 
premier volume, lorsque éclata la révolution 
de Février. Elle fut meurtrière pour la Mode, 
qui ne vivait que d'une opposition élégante 
à la fois et violente contre la monarchie de 
Juillet et qui fut obligée, dès le premier 
jour, de renoncer à Técusson fleurdelisé de 
la branche aînée des Bourbons. Le metteur 
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d'augmenter les frais, du moment qu'ils n'é- 
taient plus à leur charge, et en m'appelant 
plus que jamais monsieur le comte, ce qui a 
toujours porté malheur à ma littérature. 
Bref, le jour où ils me présentèrent l'addi- 
tion , le chiffre rond était de trois mille francs. 
Je m'exécutai tout en maugréant, et, pour 
toute vengeance, je leur dis en exhibant mes 
trois billets de mille : « Vous m'avez traité 
en riche propriétaire, et vous ne vous êtes 
pas trompés. Je possède aux bords du Rhône, 
un beau jardin, cultivé par un habile jardi- 
nier, et dont le terrain est spécialement favo- 
rableà la culture des légumes.... Eh bien, je 
n'y ai jamais vu d'aussi magnifique carotte! » 
Par une singulière coïncidence, le jour où 
s'encadra ce quart d'heure de Rabelais fut 
celui où se célébra, à Saint-Thomas-d'Aquin, 
le mariage millionnaire du directeur de la 
Mode. Je ne pus me défendre de réQexions 
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philosophiques et mélancoliques sur la façon 
dont les partis s'y prennent pour enrichir les 
uns et appauvrir les autres, et sur la fatalité 
qui avait toujours soin de me ranger parmi 
les autres. 

Si je dis un mot dos romans et des nou- 
velles que je publiai dans V Assemblée natio- 
nale, de 1854 à 1856, — ce n'est assurément 
pas pour me vanter, au contraire ! c'est pour 
prouver qu'un critique, quand il veut rester 
dans le vrai, doit se défendre de toute préoc- 
cupation personnelle. Depuis deux ou trois 
mois, on parlait d'une nouvelle pièce 
d'Emile Augier et Jules Sandeau, destinée 
au théâtre du Gymnase et dont on disait des 
merveilles. Ils avaient une revanche à pren- 
dre. Leur Pierre de touche^ jouée au Théâtre- 
Français, était à peu près tombée, malgré le 
talent des interprètes, Got, Provost, mes- 
dames Allan et Madeleine Brohan. Leur nou- 
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velle comédie était d'abord intitulée la Hc- 
vanehe de Georges Dandin. Mon imagination 
s'échauiTa sur ce titre; il me semblait que le 
poman et le théâtre avaient usé et abusé du 
type de gentilhomme ruiné, dissipateur et 
libertin, prenant femme dans la bourgeoisie, 
se faisant payer ses dettes, et ne cessant de 
parler de haut h son beau-père, à sa femme, 
et à leur entourage. Je rêvai une autre don- 
née, qui me parut h la fois plus originale, 
plus moderne et plus vraie. Un industriel 
millionnaire, trop riche et trop haut placé 
dans le commerce parisien pour être traité 
de parvenu, a une lille unique ; il a aussi une 
fantaisie de nabab orgueilleux et généreux. 
Il lui plail de relever de ses ruines une fa- 
mille de haute noblesse que le malheur des 
temps a réduite à un état voisin de la misère 
et qui habite dans le département de la Loire, 
& deux lieues d'une de ses tilatures, un châ- 
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Il consent ; il est présenté à la famille de son 
futur beau-père, et il se trouve qu'Antoinette 
Durousseau est exquise. Vous voyez d'ici la 
situation. George, qui a constamment vécu 
dans la solitude, dont le caractère est mélan- 
colique et sauvage, qui vit comme les pau- 
vres, surtout quand ils sont fiers, en perpé- 
tuelle méfiance de lui-même et d'autrui, est 
dépaysé dans cette opulente maison; c'est 
lui qui se sent l'inférieur au milieu de deux 
ou trois cousins, membres du Jockey-Club 
et propriétaires de chevaux de courses, dans 
ce salon voué à toutes les élégances et où le 
chef a réuni une douzaine de chefs-d'œuvre 
de Meissonier, de Gérôme, de Jules Dupré, 
de Millet, de Théodore Rousseau, de Decamps 
et d'Eugène Delacroix, Le mariage a lieu 
dans ces conditions un peu alarmantes pour 
le marié, quoique la douce et pure physio- 
nomie d'Antoinette ait de quoi le tranquilliser. 
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Qu*arrîve-t-il? C'est ce que je ne savais 
pas encore, lorsque, le 9 avril 1854, je m'ins- 
tallai au Gymnase dans mon fauteuil d'or- 
chestre, après avoir passé devant l'affiche où 
la Revanche de Georges Dandin avait changé 
de nom et s'appelait le Gendre de M. Poirier, 

Dès les premières scènes, je compris que 
j'en étais pour mes frais d'imagination; que 
la pièce d'Emile Augier et de Jules Sandeau 
était jetée dans le vieux moule et que j'allais 
assister à la lutte entre un bonnetier enrichi, 
sot et grotesque, et un marquis que le chiffre 
effrayant de ses dettes avait poussé vers cet 
appareil de sauvetage. J'en ressentis une 
vague rancune, comme si les auteurs m'infli- 
geaient un démenti. J'essayai d'opposer une 
secrète résistance à leur comédie, dont le 
succès allait croissant do scène en scène; 
trois jours après, lorsque je rendis compte, 
dans la Revue des Deux Mondes^ du Getidre 
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(le M, Poirief* et de son succès, mes éloges 
mêlés d'objections et de réserves furent attié- 
dis par une sorte d'amour-propre d'auteur; 
il me semblait que, s'ils avaient adopté mon 
idée, devenue presque une idée fixe, ils au- 
raient réussi avec encore plus d'éclat et en- 
core mieux mérité les suffrages de la bonne 
compagnie. Et pourtant, j'étais alors l'ami 
intime de Jules Sandeau et dans les meil- 
leurs termes avec Emile Augier. Il m'a fallu 
du temps pour m'apercevoir que le Gendre 
de M, Poirier, en somme, est le chef-d'œuvre 
du théâtre contemporain. Seulement, afin de 
ne pas en avoir le démenti, j'écrivis pour le 
feuilleton de V Assemblée nationale, sous le 
titre di Envers de la comédie, une nouvelle 
conçue d'après mon programme, si parfaite- 
ment honnête, qu'elle ne fit pas parler d'elle. 
Je voudrais maintenant passer rapidement 
en revue le personnel du journal, dont je n'ai 
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cité que quelques noms : M. Mallac d'abord, 
notre directeur, nature de créole, passionné 
et mobile, tour à tour ardent et nonchalant, 
plein de contradictions et d'inconséquences, 
séduisant dans un salon, mal à Taise dans 
son cabinet directorial. Sa figure, en 1853, 
était encore charmante. Il y avait en lui du 
héros de roman plutôt que de l'écrivain po- 
litique. Ses relations mondaines l'occupaient 
au point de faire tort à ses fonctions de ré- 
dacteur en chef, auxquelles il apportait un 
mélange d'insouciance et de despotisme, et 
surtout une inégalité d'humeur peu faite 
pour lui attirer l'affection de ses subor- 
donnés. La situation particulière de VAssem- 
hlée nationale, compromise môme par son 
titre et plus désagréable au nouveau gou- 
vernement que le Siècle ou Y Union, nous 
forçait, chaque matin, à redoubler de pru- 
dence. La constitution de i852 suspendait 
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sur nos plumes fusionnistes une foule 
d'épées de Damoclès sous forme de com- 
muniqués et d'avertissements, et le fil qui 
retenait ces épées au plafond du minis- 
tère de l'intérieur était d'une telle ténuité, 
que l'on frissonnait en songeant que notre 
existence tenait à ce fil. Nous avions déjà 
fait connaissance avec le Monsieur en habit 
noir^ qu'Amédée Achard appelait l'Ange de 
la mort ; mystérieux personnage aux allures 
froides et correctes, qui, d'une voix douce 
et persuasive, nous conseillait de ne pas 
avoir d'esprit. Remarquons, en passant, que 
ce conseil désintéressé et charitable produisit 
exactement le contraire de ce qu'en attendait 
le nouvel empire. 11 fit naître l'école dont 
Prévost-Paradol et Arthur de Boissieu, pour 
ne citer que deux noms, furent les modèles 
les plus exquis, et qui aurait peut-être suffi 
à renverser Napoléon III, si, pour faire ap- 
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la chute de l'empire, Prévosl-Paradol cessa 
d'exister et Arthur de Boissieu ae sut plus 
que faire de sou esprit. 

Quoi qu'il en soil, pour éviter les impru- 
dences, j'allais souvent, vers onze heures du 
matin, consulter M. Mnllac, qui habitait un 
entresol dans le majestueux hôtel numéro o2 
de la rue de l'Université. Cet homme aimable, 
trop aimable, excepté pour deux ou trois de 
st's rédacteurs, était un composé de con- 
trastes. Intimement lié avec Louis Yeuillot, 
qui passait pour l'avoir converti, pénitent 
du R. P. de Ravignan, à qui il inc présenta 
et de qui j'ai gardé un profond souvenir, il 
n'en était pas moins, comme directeur de 
l'Assemblée nationale, le délégué et l'inter- 
prète des anciens ministres de Louis-Phi- 
lippe, surtout de M. Duchàtel, qui l'avait 
choisi dans le temps pour son chef de ca- 
binet. MM. de Falloux, de Salvandy, de Va- 



278 ÉPISODES LITTÉRAIRES. 

lisme une servitude et un supplice. On pou- 
vait le voir tous les jours vers midi devant 
le perron de Tortoni, vidant son carafon 
d'eau-de-vie avant de se rendre rue Bergère. 
Quoiqu'il ne fût plus jeune et que sa figure 
très distinguée s'encadrât dans des cheveux 
blancs, il avait l'air d'un écolier en vacances 
ou en rupture de bancs, les jours de grande 
fête où le journal ne paraissait pas. 

Sonméiie?' lui faisait tellement horreur (je 
n'ai jamais su pourquoi), que, un matin du 
mardi gras où je le rencontrai sur le boule- 
vard et où je lui dis que j'allais aux bureaux 
où j'avais oublié un livre, il me dit, en me 
regardant comme une bête curieuse : « Quoi! 
nous sommes pendant un jour entier dis- 
pensés de retourner dans ce lieu maudit, et 
vous n'en profitez pas! » 

Son collaborateur Letellier était d'une 
nature toute différente. Beaucoup plus com- 
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lui lera plaisir. » Ces messieurs avaient phi- 
tât l'air de bohèmes qui profilent d'un 
voyage pour se mettre la bride sur le cou 
que de littérateurs sérieux, faisant cortège à 
un (ils de roi venant épouser une fille de 
reine. Comme l'opposition encore très vive 
ne demandait qu'un prétexte, et comme on 
savait que Dumas père était un cuisinier do 
méri-te, un journal écrivit : « Cette bande 
n'a besoin de personne pour la servir. 
M. Dumas père fait la cuisine, son fils balaie 
les chambres, M. Vacquerie boucle les 
malles, étions ensemble font les paillasses. » 
N'importe ! Amédée Achard envoya au 
journal ['Époque des lettres remarquables 
signées Grimm; ce fut son début; il ne 
tarda pas à êti'e admis au feuilleton de la 
Presse; et, plus tard, ses deux romans, /a 
Robe de Nessus et surtout Maurice de Trettil, 
obtinrent un véritable succès. Mais je n'in- 
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eu le mois dernier une longue conversation? 
Elle a éprouvé un effroyable malheur ; elle a 
perdu son mari. Ce qu'il y a de plus cruel, 
c'est que c'était le second, et l'on n'aime bien 
que celui-là. » Puis, me voyant un peu inter- 
loqué, elle se reprit et ajouta : « C'est que, 
dans nos familles, ce sont nos parents qui 
choisissent notre premier mari, et c'est nous 
qui choisissons le second. » 

J'ai peu de choses à dire d'Edouard 
Thierry, qui. Dieu merci, vit encore. Il ïie 
tarda pas à nous quitter pour le feuilleton 
du Moniteur tmivet'sel] ce qui le conduisît à 
l'administration du Théâtre-Français. Fin 
connaisseur en matière de théâtre, dont il 
s'était occupé depuis sa première jeunesse, 
il avait été d'abord avec Auguste Lireux, 
dont je vous parlais l'autre jour, rédacteur 
du Messager des théâtres j qui prit violem- 
ment parti pour Ponsard contre l'école ro- 
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atteint déjà de la maladie dont il mourut 
peu de temps après. 

Adolphe Adam a été trop populaire pour 
que je prétende vous apprendre à son sujet 
quelque chose de nouveau. Cet excellent 
homme, au lieu de se contenter des succès 
du Chalet^ du Postillon de Lonjiimeau et 
du Brasseur de Preston^ avait eu la fâcheuse 
idée de se faire, à ses risques et périls, direc- 
teur d'un premier Théâtre-Lyrique, boule- 
vard du Temple. Il venait de faire jouer 
avec succès le Gastibelza d'Aimé Maillart, 
lorsqu'il fut foudroyé, comme bien des gens, 
par la révolution de Février. Toutes ses 
économies y avaient passé, ainsi que l'argent 
de bon nombre de ses amis. Adolphe Adam 
aurait pu alléguer le malheur des temps; il 
paya ses créanciers jusqu'au dernier centime, 
au risque de vieillir et de mourir sur la 
paille : c'est ainsi qu'en 1833 il s'était chargé, 
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il rencontrera ses justiciables sur le seuil de 
rinstitut. Telle est l'impression que pro- 
duisirent sur moi, profane, les feuilletons, 
d'ailleurs excellents, sur le Val d'Andorre^ 
le Caïd, le Songe d'une Nuit d'été^ la Fée 
aux roses, les Porcherons, et Marco Spada^ 
pour ne citer que les opéras les plus 
applaudis. 

Je fus présenté à Adolphe Adam par notre 
ami commun, Joseph d'Ortigue. Nous al- 
lâmes ensemble, en 1854, à la première 
représentation de V Étoile du Noi^d, A mesure 
que le succès s'accentuait et tournait à 
Tovation, je voyais Adolphe Adam froncer, le 
sourcil sous ses lunettes. Il m'avoua qu'après 
une grande machine comme celle-là, où 
l'auteur de Robert le Diable, des Huguenots 
et du Prophète avait mis en jeu toute sa 
science et toutes les ressources de son or- 
chestre, il craignait que le véritable genre 
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elle chantait à merveille. — C'est pour elle, 
me dit-il, que j'ai écrit le Noël qui est devenu 
populaire. Les paroles sont d'un de vos 
compatriotes... — Oui, repris-je, M. Cap- 
peau; grâce à votre admirable musique, ce 
Noël est devenu, surtout dans notre Midi, la 
Marseillaise^ non pas de la guerre ou de la 
paix, mais de la messe de minuit. Un trait 
de ressemblance avec Rouget de l'Isle et 
son hymne national, c'est que M. Cappeau, 
voltairien endurci, revenant sur sa belle 
inspiration du premier jour, a refait le 
premier couplet dans un sens plus philo- 
sophique que religieux. » (Je me hâte 
d'ajouter que M. Cappeau, lors de sa der- 
nière maladie, fit appeler un prêtre, rétablit 
le texte primitif, et mourut fort chrétienne- 
ment.) 

— Pauvre madame Laurey ! reprit Adolphe 
Adam. Elle est bien malheureuse. Son mari 
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est mort d'une fluxion de poitrine et du 
chagrin de s'être ruiné dans l'affaire du pont 
de Roquemaure. Elle' n'était plus d'âge à 
essayer du théâtre... Elle a loué l'hôtel 
d'Italie, place Boïeldieu, juste en face du 
foyer où nous sommes. Elle fait elle-même 
son marché... Je vais quelquefois lui de- 
mander à dîner. Je donne des leçons de mu- 
sique à sa fille, qui annonce les plus brillantes 
dispositions; mais j'éprouve, chaque fois que 
je rentre dans cet hôtel, une vive impression 
de tristesse. » 

Hélas! cette tristesse était un pressenti- 
ment. Deux ans après, presque jour pour 
jour, Adolphe Adam alla diner chez madame 
Laurey. Dans la soirée, il se plaignit d'un 
peu de malaise. Il mourut dans la nuit, 
d'une rupture d'anévrisme. Il fut remplacé, 
à V Assemblée nationale, par Henri Blaze de 
Bury, qui signa Han: Werner] pseudonyme 
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nant simples académiciens et hommes de 
lettres, ils aspirèrent à remonter. Hommes 
de lettres, ai-je dit ; ils en eurent tout, même 
les petites faiblesses. Ils attachèrent beau- 
coup de prix aux articles où on disait du bien 
de leurs livres, et c'est ce qui assura mon 
crédit; car, n'ayant aucune ambition per- 
sonnelle, et désireux de réparer autant que 
possible les traits plus ou moins malins que 
j'avais décochés contre eux sous le règne de 
Louis-Philippe, je leur faisais bonne mesure. 
N'importe ! n'y avait-il pas quelque chose de 
touchant à voir ces hommes, qui avaient 
passé par tous les honneurs politiques, dont 
l'un, M. Guizot, avait savouré tous les triom- 
phes de l'éloquence, revenir à leur écritoire 
et chercher dans la littérature de quoi se 
consoler de la perte de leurs illusions et de la 
chute du gouvernement qu'ils avaient servi? 
Et n'eus-je pas lieu d'être ému lorsque, 
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entrant un jour^ en 1849, chez madame Van- 
nier, gantière, rue Caumartin, je trouvai sur 
son comptoir une note d'où il résultait que 
M. Guîzot, ayant publié son volume sur 
Monk, pouvait lui payer un compte minus- 
cule, resté momentanément en souffrance 
après la catastrophe de 4848? 

De ces trois illustres, M. Cousin était le 
plus curieux et le plus extraordinaire. M. Ju- 
les Simon Ta dessiné d'un trait trop fin et 
trop malicieux pour que j'ose me risquer 
après lui. Sainte-Beuve, qui le détestait, un 
peu par envie, un peu aussi par ce sentiment 
d'antipathie qu'un parleur trop expansif de 
religion et de morale doit inspirer à un épi- 
curien cynique, avait accordé quelques com- 
pliments aigres-doux aux magnifiques études 
sur madame de Longue ville, madame de Sa- 
blé, la duchesse de Ghevreuse et madame de 
Hautefort ; il refusa de le suivre lorsque le 
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philosophe en retraite, abusant de son suc- 
cès, tenta de réhabiliter et de ressusciter 
les romans de mademoiselle de Scudéry. 
II raconta même à ce propos que Texagéra- 
tion de M. Cousin, dans son enthousiasme 
pour la société française du xvii* siècle 
et pour le salon de madame de Ram- 
bouillet, l'avait amené par esprit de contra- 
diction à exagérer à son tour Téloge de Ma- 
dame Bovary et de Fanny. Cet essai de 
réhabilitation du Grand Cyrus et de Clélie 
m'attira, de la part de M. Cousin, une bou- 
tade qui le peint tout entier. Je l'avais plu- 
sieurs fois rencontré chez la marquise de 
Blocqueville et chez M. de Montalembert, où 
il parlait le langage d'un fervent catholique. 
Ces rencontres avaient établi entre nous une 
certaine familiarité. Naturellement , j'avais 
porté aux nues ses quatre premiers volumes, 
dont le dernier, Madame de Haute fort^ se 
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ferminait par deux poges d'une incompa- 
rable éloquence. Pour mademoiselle de Scu- 
déry et le salon de madame de Rambouillet, 
j'étais plus récalcitrant; je me faisais atten- 
dre ; les semaines s'écoulaient ; or, en pareil 
cas, la vengeance de M. Cousin consistait à 
oublier jusqu'au nom du critique dont il 
croyait avoir à se plaindre; oubli qui reje- 
tait le coupable dans le néant et dans la 
nuit ; si bien qu'il dit un jour h la marquise 
de Blocqueville : u A propos, n'ai je pas ren- 
contré chez vous un monsieur... un monsieur 
dont j'ai oublié le nom, qui écrit dans l'As- 
semblée nationale et dans le Correspondante» 
La marquise lui rappela mon nom en riant, 
et lui fit remarquer que le mo7isieur dont le 
nom lui échappait avait déjà consacré quatre 
articles à ses quatre monographies et un 
article à son volume intitulé : Du Vrai, du 
Beau et du Bien. Ce volume, parparenthèse, 
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dans ses lettres à Panizzî, raconte cette ago- 
nie dans ses douloureux détails. Cousin fut 
pris d'un accès de sommeil comateux^ entre- 
mêlé de réveils en sursaut où il essayait en 
vain de rassembler une idée et de lier une 
phrase. Cette crise dura dix ou douze heures 
et finit par la mort, sans que l'illustre ma- 
lade eût pu se reconnaître. Mérimée ajoute 
en écrivant à ce Panizzi, son camarade 
d'athéisme : « Vous comprenez que je me 
suis bien gardé de faire appeler un prêtre. 
Le Dupanloup en aurait abusé. » 

M. Guizot avait plus de dignité, et mes re- 
lations avec lui étaient à l'abri des bour- 
rasques. Il y mettait une franchise qui, chez 
tout autre, aurait prêté à sourire, mais qui 
ne s'accordait pas mal avec l'ensemble de 
son caractère et de sa vie. Quand il avait pu- 
blié un nouvel ouvrage, il m'écrivait un 
mot de sa charmante écriture, aussi nette à 
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soixante -quinze ans qu'à trente, pour me 
prier de passer un matin chez lui, non pas 
bien entendu pour me dicter ce que je de- 
vais en dire, mais pour causer librement de 
Tœuvre et du sujet. Je me souviens à ce pro- 
pos que la publication d'un de ces livres 
coïncida avec la mort de M. de Salvandy. 
Le lendemain, je rencontrai dans Tescalier 
du petit hôtel de la rue de la Ville-rÉvêque, 
M. Liadières, qui avait fait jouer à TOdéon et 
au Théâtre-Français trois ou quatre tragé- 
dies, qui ne comprenait pas pourquoi il ne 
serait pas de TAcadémie comme M. Viennet, 
et dont la femme, très belle personne, ayant 
reçu M. de Morny dans sa loge à TOpéra- 
Comique le soir du 1®' décembre 1851, eut 
l'honneur de lui inspirer la fameuse phrase : 
« Je tâcherai d'être du côté du manche. )> 
M. Guizot me dit, au sujet de cette visite 
de M. Liadières : « L'excellent homme! Voilà 
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vingt ans qu'il vient me voir chaque fois que 
meurt un académicien, avant même la célé- 
bration des obsèques. Je lui fais toujours la 
même réponse : Attendez! Le bon moment 
n'est pas encore arrivé ; j'aurai soin de vous 
prévenir. Cette réponse lui suffit et il s'en 
va content. » 

Je fus frappé du sans-façon dont M. Guizot 
me fit l'oraison funèbre de M. de Salvandy, 
qui avait été deux ou trois fois son collègue : 
« Il avait bien des qualités, et il fallait qu'il 
en eût beaucoup pour être arrivé aussi haut 
avec tant de ridicules. » Pauvre M. de Sal- 
vandy! Si enthousiaste, si chevaleresque, si 
promptement rallié à la fusion et aux droits 
du comte de Chambord, si dévoué aux can- 
didatures académiques de nos amis ! N'ayant 
plus que bien peu de temps à vivre, il s'était 
passionné pour l'élection de M. de Falloux, 
dont le compétiteur redoutable était Emile 
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Augîer. Le châtelain du Bourg-d'Iré n'ayant 
pas de logement à Paris, il fut convenu que, 
en cas de succès, la réception et les félicita- 
tions auraient lieu chez M. de Salvandy, rue 
Cassette. M. de Falloux fut nommé, et jamais 
celte rue silencieuse comme la vertu n'avait 
vu affluer tant d'équipages armoriés ; jamais 
ce salon assez simple ne s'était rempli d'une 
pareille foule de duchesses et de marquises. 
Le nouvel élu, le maître et la maîtresse de 
maison, ne savaient plus à qui entendre. Le 
comte de Brîgnole apporta un bouquet gigan- 
tesque qu'il avait fait venir de Nice à tout 
hasard ; on eût dit, à voir cet enthousiasme 
du faubourg Saint-Germain, que l'élection de 
M. de Falloux allait servir de prélude au 
retour du comte de Chambord. Et pourtant 
nous étions en 18S6, à la plus belle année 
de l'empire, vainqueur en Crimée et en- 
core vierge des fatales guerres d'Italie et du 
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Mexique, en attendant pire! Qui m'eût 
dit alors, à moi, chétif, perdu dans cette 
multitude de grands personnages et de 
grands noms, qu'il viendrait un moment où 
ce môme faubourg Saint-Germain parlerait 
de M. de Falloux comme d'un renégat, où 
Frohsdorf lui serait fermé, et où il écrirait 
des Af^moir^s très intéressants, très piquants, 
mais fort peu aimables pour Henri V et ses 
conseillers intimes? 

Pauvre M. de Salvandy! N'est-ce pas de 
lui que Royer-Collard disait : « Non! vous 
vous trompez ! M. de Salvandy n'est pas un 
sot; c'est le sot? » 

Si j'avais à juger ces dernières périodes de 
la vie de M. Guizot, qui survécut, comme on 
sait, à presque tous ses contemporains et, 
moins heureux que MM. Cousin et Ville- 
main, eut le temps de voir nos désastres, 
une invasion, la France amoindrie de deux 
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provinces, la rançon, la Commune, l'omni- 
potence et les roueries de M. Thiers son 
ennemi intime, et, en octobre 1873, l'avorte- 
ment de nos espérances monarchiques, je ne 
lui reprocherais pas d'avoir attaché une 
grande importance à des articles de journal 
dont sa gloire n'avait pas besoin, mais d'avoir 
voulu exercer à l'Académie française une 
influence qui allait parfois jusqu'au despo- 
tisme. Il suffisait que M. Thiers eût un can- 
didat pour que ce candidat fût battu en brèche 
par l'ancien adversaire du petit bourgeois. 
Lorsque l'Académie, en 1862, eut à rempla- 
cer Eugène Scribe, il y eut treize tours de 
scrutin, restés légendaires, qui n'aboutirent 
pas et qui inspirèrent une jolie fantaisie à 
Charles Monselet, l'Albert Millaud de cette 
année-là. L'élection fut renvoyée à six mois. 
Joseph Autran, qui aurait été nommé, si, la 
veille de l'élection, le vénérable M. Biol, 
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n'avait eu la mauvaise idée de se laisser 
mourir, alla annoncer à M. Guizot son inten- 
tion de se désister en faveur d'Octave Feuil- 
let. M. Guizot applaudit avec enthousiasme : 
« Vous faites là, dit-il, une chose excellente, 
et dont l'Académie vous tiendra compte. Au 
surplus, votre sacrifice ne vous coûtera que 
quelques mois d'attente. Notre collègue 
M. de Vigny se meurt d'une maladie incu- 
rable. Sa succession vous convient mieux que 
celle de M. Scribe. » — M. de Vigny mou- 
rut en septembre 1863, et M. Guizot combat- 
tit si énergiquement la candidature d'Autran, 
— protégé par M. Thiers, — que le poète de 
la Fille (T Eschyle attendit encore cinq ans ! 
Lorsqu'un homme a passé par un grand 
pouvoir, ce que son orgueil accepte le plus 
difficilement, c'est de ne plus être une puis- 
sance quelque part. Ce dont sa vanité finit 
par s'accommoder, c'est le rétrécissement du 
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cadre, et elle y apporte d'autant plus de pas- 
sion que le cadre est plus amoindri. Je rap- 
pellerais ici Charles-Quint au couvent de 
Saint-Yust, si je ne craignais de manquer de 
respect aux académiciens en laissant croire 
que, pour ne pas retarder, ils ont besoin d'être 
montés comme des horloges. 

Je serai plus bref avec M. Villemain ; et 
cependant, il était, des trois immortels pro- 
fesseurs, celui que je connaissais depuis le 
plus longtemps. En 1830, six mois avant la 
Révolution, il avait failli épouser mademoi- 
selle Mélanîft Double, fille du célèbre méde- 
cin, qui m'admettait dans son intimité, et 
dont le fils, Léopold, mon camarade au col- 
lège Saint-Louis, devait trente ans plus tard 
acquérir une grande renommée à titre de 
collectionneur et de possesseur de curiosités 
et d'œuvres d'art, où se reconstruisait l'his- 
toire de tout un siècle. Il avait apporté à 
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former cette collection sans rivale, aujour- 
d'hui éparpillée en Europe et en Amérique, 
un goût, un tact, une science, une sûreté de 
coup d'œil, qui s'élevaient presque jusqu'au 
génie; mais, pour le moment, il manquait 
d'esprit ; témoin ce mot qu'il répétait com- 
plaisamment pendant que M. Yillemain ve- 
nait faire sa cour à sa sœur Mélanie : « Avec 
un beau-frère tel que celui-là, il est impos- 
sible de ne pas être très spirituel. » En re- 
vanche, sa sœur était très spirituelle, quelque 
peu libre penseuse, grisée de son propre 
esprit et de celui de son fiancé. Quand le ma- 
riage manqua, ce fut elle qui éprouva le plus 
de regrets ; et pourtant, la laideur simiesque 
de M. Villemain, sa taille contrefaite, sa 
tenue négligée, le gilet de tricot, d'une pro- 
preté suspecte, dépassant la manche de son 
habit, tout cela est trop connu pour que j'y 
insiste. 
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Au dernier moment, madame Yillemain la 
mère, qui paraissait être une maîtresse femme 
et qui redoutait pour son Abel (ce malin 
s'appelait Abel), l'influence d'une personne 
aussi distinguée que mademoiselle Double, 
déclara à son fils que, s'il passait outre, elle 
se jetterait par la fenêtre. S'il avait été amou- 
reux, il aurait répondu avec le sourire qui 
aiguisait ses mots : « Eh bien, ma mère, je 
me marierai au rez-de-chaussée. » Mais il 
ne l'était pas, et le mariage fut rompu. 

Mélanie fut au désespoir; puis, après un 
mariage insignifiant, elle se passionna pour 
Vinnocence àQ^. Libri, devint veuve, épousa 
le trop spirituel écumeur de bibliothèques, 
obtînt de Mérimée qu'il plaidât la cause de 
son mari, passa en Angleterre et mourut 
jeune. 

Encore un souvenir qui donne une idée de 
l'ardeur des opinions dans le camp royaliste 
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et dans le parti libéral. Un soir, en juin 1830, 
j'avais diné chez la marquise de M..., fille du 
célèbre maître des cérémonies à qui Mirabeau 
n'a jamais dit sa fameuse phrase. C'était le 
jour où Ton venait de nommer la commis- 
sion de l'Adresse dite des 221 . Un député de 
l'extrême droite, le marquis de P..., un des 
convives, arriva en retard et dit : « On vient 
de nommer la commission ; si j'en juge par 
les noms, elle sera bonne. » Alors, il y eut 
un cri de révolte parmi les assistants, et l'un 
d'eux s'écria : c Tant mieux ! Charles X saura 
mieux ce qu'il a à faire; j'espère bien quïl 
profitera de l'occasion. Un régiment de la 
garde royale aura raison de ces factieux. » 
J'allai finir ma soirée chez M. Double. En 
qualité de médecin à la mode, il était obligé 
d'être très prudent. Mais il avait ce soir-là 
dans son salon des membres de l'Académie 
des sciences: Poisson, Mathieu, Gay-Lussac, 
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l'ignore, ne l'ayant pas lu. Mais nous devoas 
avouer que ses ouvrages : ['Histoire de 
Cromwell, Lascaris, la Tribune moderne, voire 
les Souvenirs contemporains, restèrent au- 
dessous de sa brillante réputatioil et de l'at- 
tente publique. Ce qui demeure son chef- 
d'œuvre, c'est le Cours de littérature professé 
à la Sorboniie et réuni en volumes. On peut 
y ajouter ses rapports k l'Académie française 
à titre de secrétaire perpétuel et lui tenir 
compte de cette causerie étincelante qui pou- 
vait aussi être regardée comme de la littéra- 
ture, puisque au milieu de la décadence du 
goût et du langage, elle maintenait les tradi- 
tions du véritable esprit français. Sainte- 
Beuve, qui l'a fort maltraité dans ses Cahiers 
après l'avoir flagorné, ne manque pas une 
occasion de le qualifier de matin singe. C'est 
fort exagéré. Les singes ne parlent pas, et, 
s'ils parlaient, la parole ne les embellirait 
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M. Cousin. Elle dépassait son but au lieu de 
l'atteindre : ces deux merveilleux esprits, qui 
nous enchantaient séparément, finissaient par 
fatiguer à force de se taquiner et parce que 
chacun des deux voulait briller aux dépens 
de l'autre. Rappelons, en Unissant, que, pen- 
dant les dernières années de sa vieillesse, 
M. Villemain, raccommodé avec les jésuites, 
allait régulièrement à la messe de sa paroisse, 
soutenu par sa fille ainée qu'il appelait son 
Ântigone. Rappelons aussi que la date de sa 
mort fut un bienfait de la Providence. Il 
mourut le 8 mai 1870, le jour où la Grèce, 
qu'il avait tant aimée, était déshonorée par 
les brigands de Marathon et où l'empire, 
qu'il détestait, avait cru serafîermir à l'aide 
du plébiscite. Nommé académicien à l'âge 
de trente et un ans, — il succédait à M. de 
Fontanes, — peu s'en fallut qu'il ne pût célé- 
brer la cinquantaine académique, encore 
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et de la bonne Vieille^ — « un peu plus lit- 
téraire et un peu moins gai que Désaugiers ». 
— Il m'avait semblé que, si Sainte-Beuve, 
qui se rangeait alors parmi les neutres^ en 
attendant l'athéisme , s'était montré aussi 
sévère pour Tidole du libéralisme et du bona- 
partisme voltairiens, je pouvais, moi, catho 
lique et royaliste, forcer un peu la note et 
laisser deviner mon mépris à l'égard de 
l'homme funeste qui avait insulté l'ange gar- 
dien et le jour des Morts, profané l'image 
sacrée de l'aïeule, vilipendé les ordres reli- 
gieux, remplacé le Dieu des chrétiens par le 
Dieu des bonnes gens, discrédité les Bour- 
bons en ressuscitant la légende napoléo- 
nienne, et contribué à préparer le second 
empire au moment où nous espérions le re- 
tour de la monarchie. 

... Quoi! lui mourir I ô gloire, quel veuvage! 

Hélas ! celte veuve en avait fait tant d'au- 



316 ÉPISODES LITTERAIRES. 

tementavecMM. Naquet, GeotetEIzéar Pin, 
nommés en février, invalidés en avril, réélus 
en juillet avec dix mille voix de plus, grâce 
& la perfide complicité de M. Tbiers, lequel, 
afin d'affaiblir l'énorme majorité royaliste 
qui inquiétait son omnipotence ne négligea 
rien pour que les élections complémentaires 
de juillet fussent républicaines. 

Pendant la Commune, M. Taxile Delord 
s'était réfugié à Avignon, et, sans doute, il 
en profita pour faire connaissance avec son 
cbef-lieu et avec son département, où il ne 
possédait pas, bien entendu, un centimètre 
de terrain. Le jour même où nous appre- 
nions les premiers incendies et les premiers 
massacres, je le rencontrai cbez Roumanille, 
notre cber poète provençal et chrétien. Son 
teint jaune accusait les ravages de sa maladie ; 
son indignation et sa douleur, — que je dus 
croire sincères, — créaient entre nous, pour 
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nouvel et dernier épisode littéraire : le Sui- 
cide d'un joumaL Nous savions de longue 
date que VAssemblée nationale était con- 
damnée. Son mal ressemblait à ces maladies 
chroniques dont les crises se rapprochent et 
s'aggravent de plus en plus, jusqu'à celle 
c[ui emporte le malade. Notre journal avait 
fait une très vive opposition à la guerre de 
Crimée, et il n'avait pas tort, puisque cette 
guerre, toute au profit de l'Angleterre, ris- 
quait de nous faire perdre pour toujours les 
sympathies de la Russie. Son tort, qui le 
rendit impopulaire, lors de la prise de Sébas- 
topol, fut de traiter cette victoire décisive 
comme un demi-succès insignifiant et partiel. 
En juillet 1857, à la suite de je ne sais quelle 
imprudence, VAssemblée nationale fut sus- 
pendue pour trois mois, avec défense, si elle 
reparaissait, non pas de s'appeler Pietro, 
mais de garder son titre qui avait trop l'air 
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(ride se trompait. La mort violente du souve- 
rain aurait peut-être affermi sa jeune et fra- 
gile dynastie. On évitait probablement la 
fatale guerre d'Italie. Le prince impérial, 
dont on a pu apprécier les qualités sérieuses 
et cbarmantes, aurait grandi entre l'impéra- 
trice et de sages conseillers tels que M. Rou- 
ber. Héritier d'un Irdne qui n'eût rien perdu 
de son éclat, il aurait pu à vingt ans épouser 
une princesse d'Angleterre, qui nous aurait 
assuré des alliances. Nous échappions à la 
troisième république, et c'est par là que je 
veux finir la série de mes conjectures. 

Je pourrais multiplier encore ces Épisodes 
littéraires, puisque celui-ci date de 1858, 
que nous sommes en d890, et que, dans cet 
intervalle d'un tiers de siècle, je ne suis pas 
resté inactif. Mais en voilà assez, et Dieu 
veuille que mes lecteurs ne disent pas : « En 
voilà trop ! » Je dois désormais laisser re- 
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1848, le chiffre respectable de six mille abonnés 
était atteint. \JOpinion publique put alors avoir, 
au numéro 10 de la rue Taitbout, des bureaux à 
elle. De nouveaux rédacteurs venaient en même 
temps renforcer le petit groupe : M. Albert de 
Gircourt, M. Adolphe Sala, ancien officier de la 
garde royale, et un tout jeune homme qui de- 
vait plus tard marquer dans la presse au pre- 
mier rang, M. Henri de Pêne. Avec de pareils 
auxiliaires, la marche régulière du journal était 
désormais assurée; les accidents TCétaleoi plus à 
redouter. Tout marchait à souhait. Alfred Nette- 
ment était nommé représentant du peuple psu* 
les électeurs du Morbihan. Hélas! la Roche tar- 
péienne est près du Gapitole. Des imprudences 
avaient été commises . Si la rédaction était des 
plus brillantes, Tadministration n'avait pas tou- 
jours été des plus sages. On avait augmenté con- 
sidérablement le format sans élever dans la môme 
proportion le chiffre de l'abonnement. Un jour 
vint où il fallut bien s'avouer que les recettes 
et les dépenses ne s'équilibraient plus. Que faire? 
Susprendre le journal au moment où son in- 
fluence allait grandissant, où il rendait de véri- 
tables services? H n'y fallait pas songer. Aug- 
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